在紐約曼哈頓的街頭，看見高樓下面伸出一個(gè)長長的消防栓，粗粗的水管前面有兩個(gè)開口，想必當(dāng)失火時(shí)可以供兩個(gè)救火用的水管連接在上面。 奇怪的是，那消防栓上焊了五排尖尖的鋸齒。 我停住步子，盯著看，想那鋸齒的用處。 旁邊一個(gè)街頭的浪人沖我一笑。 “想不通，對(duì)不對(duì)？”又哈哈大笑兩聲，“告訴你，它是不讓我這種人坐在上面，所以釘了鋸齒。” 想起有一次去歐洲，導(dǎo)游帶大家經(jīng)過一處國家公墓。 成千個(gè)墓碑，整整齊齊地立在如茵的草地上，像是穿著白色制服的軍人，肅立著。 “你們看!”導(dǎo)游指指墓碑，“每個(gè)墓碑都是尖的，知道為什么做尖嗎?因?yàn)槟切┠贡疾桓?，都正好坐，他們怕人坐在碑上?rdquo; 九十三歲的母親過世了，依她的遺愿，就葬在離家不遠(yuǎn)的教堂墓園。 “墓碑不必高，上面也不要做尖。”我對(duì)墓園的人說，“要寬寬大大的，我不怕人們坐，相信我母親也不在乎。” “哈哈!”墓園管理人一笑，指指遠(yuǎn)處，“你該去參考一下那邊那個(gè)。” 當(dāng)時(shí)因?yàn)樾那椴缓茫种德《?，我沒過去看。 直到今年春天，去掃墓，經(jīng)過他指的地方，才發(fā)現(xiàn)有個(gè)墓，居然沒有碑，只有個(gè)石椅子。厚厚花崗石的椅子，正在路旁，好像特別為人休憩設(shè)置的。 再仔細(xì)看，椅子的側(cè)面刻著一個(gè)人的名字和生卒年歲——“——”。 他只活了四十二個(gè)年頭。 那椅子就是他的墓碑。