明朝萬歷年間，中國北方的女真為患?；实蹫榱艘褂鶑?qiáng)敵，決心整修萬里長城。當(dāng)時號稱天下第一關(guān)的山海關(guān)，卻早已年久失修，其中“天下第一關(guān)”的題字中的“一”字，已經(jīng)脫落多時。萬歷皇帝募集各地書法名家，希望回復(fù)山海關(guān)的本來面貌。各地名士聞訊，紛紛前來揮毫，但是依舊沒有一人的字能夠表達(dá)天下第一關(guān)的原味?；实塾谑窃傧抡迅?，只要能夠雀屏中選的，就能夠獲得最大的重賞。經(jīng)過嚴(yán)格的　篩選，最后中選的，竟是山海關(guān)旁一家客棧的店小二，真是跌破大家的眼鏡。

在題字當(dāng)天，會場被擠的水泄不通，官家也早就備妥了筆墨紙硯，等后店小二前來揮毫。只見主角抬頭看著山海關(guān)的牌樓，舍棄了狼豪大筆不用，拿起一塊抹布往硯臺里一沾，大喝一聲：“一”，十分干凈利落，立刻出現(xiàn)絕妙的一字。旁觀者莫不給予驚嘆的掌聲。有人好奇的問他：為何能夠如此成功的秘訣。他被問之后，久久無法回答。后來勉強(qiáng)答道：其實(shí)，我想不出有什么秘訣，我只是在這里當(dāng)了三十多年的店小二，每當(dāng)我在擦桌子時，我就望著牌樓上的“一”字，一揮一擦就這樣而已。

原來這位店小二，他的工作地點(diǎn)，正好面對山海關(guān)的城門，每當(dāng)他彎下腰，拿起抹布清理桌上的油污之際，剛好這個視角，正對準(zhǔn)“天下第一關(guān)”的一字。因此，他不由自主地天天看、天天擦，數(shù)十年如一日，久而久之，就熟能生巧、巧而精通，這就是他能夠把這個“一”字，能夠臨摹到爐火純青，微妙微肖的原因。