天氣一天比一天暖和起來(lái)，春汛還沒(méi)有來(lái)。

澧水河上泛青的植物開(kāi)始泛青。姐十七歲了，姐的十七歲是隨那些柔柔弱弱的植物一起泛青的。

淺灘稍遠(yuǎn)一點(diǎn)，是冬天沒(méi)有伐完的蘆葦，姐就把船劃到對(duì)岸的淺灘去。姐一槳一槳地劃著，那姿勢(shì)活像當(dāng)年的爹。

姐劃船的招式是九歲時(shí)跟爹學(xué)的。爹在那個(gè)春天的澧水河上對(duì)九歲的姐說(shuō)，我教你。

姐一直沒(méi)有忘記水芹給姐帶來(lái)的口福和眼福，姐用槳穩(wěn)住船，就對(duì)我說(shuō)，敏正，我去掐些水芹來(lái)。說(shuō)完，就輕輕地下了船，留我跟船在水上悠悠地晃蕩。

水芹長(zhǎng)在淺灘上，綠如地毯。

淺灘屬于姐了，姐像一只歇在灘上的鳥(niǎo)，或張望，或凝神。我看見(jiàn)姐掐著那些水芹，水芹一根根回到她的手上。姐細(xì)心掐過(guò)一大把后，就蜻蜓一樣地歇在了船上。

姐就在船上洗那些水芹。姐抬起頭看見(jiàn)了淺灘上一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的男子，那男子頸上圍了一條白圍巾。那男子拿掉頸上的圍巾，朝著我跟姐揮動(dòng)。

那男子叫沈淼。姐說(shuō)。

姐，你怎么知道他叫沈淼的？姐洗完那把芹菜大聲地告訴我：我懂事的時(shí)候起，就知道他叫沈淼。

姐，我知道了。

姐對(duì)沈淼望了好長(zhǎng)一段時(shí)間，那段時(shí)間到底有多長(zhǎng)，我都說(shuō)不上來(lái)了。沈淼揮動(dòng)的圍巾定格在姐的眼里，定格在姐的十七歲里。

往后，姐時(shí)常劃船去見(jiàn)沈淼。

姐每次回來(lái)，臉上都是笑，嘴里都背著沈淼寫(xiě)給她的詩(shī)。

姐有次回來(lái)，拿著沈淼那天圍過(guò)的圍巾，那圍巾的白和清清的澧水形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。那白色蕩漾在姐的眼睛深處，姐把那圍巾洗凈后晾在船頭。

姐往她的箱子里放那條圍巾時(shí)，我發(fā)現(xiàn)姐長(zhǎng)大了。

沈淼早就站在了淺灘上。

姐又把船劃到淺灘去，下了船，姐就顛著一雙小腳朝蘆葦叢走去，腳上穿著娘給她绱的繡花鞋，蘆葦亂七八糟地遮沒(méi)了姐和沈淼的身影。

我守著船，守著天上的幾朵亂云。坐在那里，我還聽(tīng)見(jiàn)了蘆葦叢里飛起的兩只小鳥(niǎo)清脆的鳴叫。

不知過(guò)了多久，姐赤著腳出來(lái)了。

姐的臉色跟她胸前的衣衫一樣凌亂。姐一陣狂跑，上船后，兩手就握住了槳。

姐，你的鞋呢？我問(wèn)。

姐沒(méi)有回答我，用手擦了擦眼淚，姐看了看我說(shuō)，敏正，鞋在蘆葦叢里跑丟了。

姐一槳一槳把船劃回來(lái)，那一次劃船，是姐一生中最沉重的一次。

我再?zèng)]有問(wèn)姐發(fā)生了什么。

我只看見(jiàn)姐胸前的兩個(gè)圓很堅(jiān)定的樣子。

姐越來(lái)越成熟了。