大部分的人是在當(dāng)爸爸以后才學(xué)會(huì)當(dāng)爸爸，他卻是在父親過(guò)世以后才學(xué)會(huì)當(dāng)兒子的。那些年，他忙于事業(yè)。深夜回家，悄悄推開(kāi)家門(mén)，退休的父親總等在客廳。他捻亮客廳的燈，老父站起身來(lái)：「回來(lái)啦。餓不餓？要不要我替你下一碗牛肉面？」晚歸已是莫大的罪惡，怎忍心在半夜勞煩老父為他操刀弄碗的？他每每忙不迭地回上一句：「我不餓，我不餓！」接過(guò)兒子善意的拒絕，父親站起身來(lái)，步履蹣跚地走回臥室。那是他們父子一天中唯一能相見(jiàn)的時(shí)光。他趕早出門(mén)時(shí)，父親猶在夢(mèng)中；待到他拖著疲憊的身子回家時(shí)，等候的父親也已準(zhǔn)備進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。他們的對(duì)話(huà)一直只是那些：「餓不餓？」「我不餓，我不餓。」「餓不餓？」「我不餓，我不餓?！购髞?lái)他上船工作，幾年后他躋身為大副，已經(jīng)考上船長(zhǎng)執(zhí)照，就等這趟航行結(jié)束后接掌真正屬于他的船只。然后他收到電報(bào)--父親病逝。船還在海上，他還得等上十五天，才能靠港上岸。以秒計(jì)數(shù)的十五天，以剎那計(jì)數(shù)的十五天，父子相處的片段，一幕一幕在腦中重現(xiàn)?！葛I不餓？」「我不餓！」如果放下自以為是的體貼，想想父親鵠候的心情呢？如果把「我不餓」改成「我餓了」，這一天中難得的父子對(duì)話(huà)就不會(huì)只剩一個(gè)寂寥的句號(hào)，孤單地隨著父親走進(jìn)臥室的身影結(jié)束。如果是「我餓了」，那么……。老父親會(huì)很高興地走進(jìn)廚房，卷起袖口下一碗熱騰騰的牛肉面。他會(huì)坐在父親面前，隔著面碗蒸騰的霧氣，讓父親看見(jiàn)他吃面的饞相。他們會(huì)有一段短短的對(duì)話(huà)，父親會(huì)因此知道他今日的種種，他也會(huì)因此知道父親的。他可以說(shuō)：「謝謝爸爸，牛肉面很好吃！」父親會(huì)覺(jué)得這一天的結(jié)束很滿(mǎn)足。然而沒(méi)有，這一切從來(lái)不曾在現(xiàn)實(shí)發(fā)生。他只說(shuō)過(guò)：「我不餓！」這個(gè)體貼的驚嘆號(hào)結(jié)束了一切溫暖的可能。父親期待的午夜牛肉面從來(lái)沒(méi)煮成，因?yàn)閮鹤幼砸詾槭堑男⑿?。這碗牛肉面變成了空中牛肉面，與父親失望踅回臥室的身影一起在大腦存盤(pán)。他十五天后下了船。拋下船長(zhǎng)執(zhí)照，放棄人人艷羨的高薪，回到陸地工作。他失去父親。仁慈的上帝給了他贖罪的機(jī)會(huì)。他還有母親。