前陣子保姆收拾姥姥的抽屜，發(fā)現(xiàn)有個(gè)小本寫滿了數(shù)字和“ok”，“out”。 問(wèn)姥姥才知道，原來(lái)是打麻將的賬本，“ok”是贏了，“out”是輸出去了。 姥姥解放前在教會(huì)學(xué)校學(xué)過(guò)英文，那時(shí)候她是個(gè)盼望著自己有雙皮鞋穿的女中學(xué)生，容貌極美，美到人人都說(shuō)像金枝玉葉、電影明星、大家閨秀。但實(shí)際上她只是個(gè)寄居在親戚家讀書的窮丫頭，雖然自己覺得自由得像小鳥要飛了一樣。 出身溫州世家的外公，愛上了什么也不懂的姥姥，然后把她娶進(jìn)門，做了一個(gè)歲什么也不懂的新婦。 姥姥糊涂，糊涂到怕切菜刀不快，為了試刀用大菜刀切自己的手指。然后血流滿地，自己舉著手指往醫(yī)務(wù)室跑，身后跟著三個(gè)一樣驚慌失色，哇哇大哭的孩子。 家里一切大事有外公。 外公去世前，對(duì)姥姥說(shuō)：“我要走了，給你留下點(diǎn)東西，希望你自己能過(guò)得快活些。以后，也沒(méi)有人管你打麻將了。” 姥姥快活么？子女都不在身邊，一個(gè)人她盡力了。她貪嘴，偷偷吃作為糖尿病患者應(yīng)忌口的一切好吃的，可是她吃過(guò)什么后又總說(shuō)“馬馬虎虎”；她愛漂亮，每次出門都要梳妝打扮，照很久鏡子，家人朋友從國(guó)外帶來(lái)的化妝品、衣服、小首飾，她卻經(jīng)常送人，乳腺癌手術(shù)后少了半邊胸，媽媽做了假胸送給她，她也不用；她年輕的時(shí)候會(huì)拉風(fēng)琴，老了歲開始學(xué)鋼琴，考過(guò)鋼琴一級(jí)，上了報(bào)紙電視，號(hào)稱還要繼續(xù)攻二級(jí)，又撂下了———依舊打她的麻將，也只有打麻將的時(shí)候，她才永遠(yuǎn)生龍活虎。 楊德昌的《麻將》里說(shuō)：“每個(gè)人都不知道他想要什么，都等待別人告訴他該怎么做，所以做錯(cuò)了也不用埋怨自己，可以把責(zé)任推在別人身上。”但其實(shí)，打麻將的時(shí)候，恰恰是要知道自己要什么，出了錯(cuò)牌自己擔(dān)著。牌品見人品，打麻將時(shí)的姥姥，是最認(rèn)真、最精明、最爽氣的姥姥，要什么清清楚楚，出了錯(cuò)也不埋怨任何人———包括自己。 麻將一圈一圈轉(zhuǎn)下去，“ok”或者“out”，流轉(zhuǎn)如流年。 《馬太福音》里說(shuō)：“你們?nèi)舨换剞D(zhuǎn)，變成小孩子的樣式，斷不能進(jìn)天國(guó)。”姥姥是個(gè)老小孩，是我暗藏心底的榜樣。 就是這樣，在生活里，一圈一圈麻將打下去，為了不“out（出局）”，要努力，直到“ok”為止。