困境中的你，拒絕乞求，才會看到尊嚴的美。

大清早，我就坐上一輛花哨的長途公共汽車從克什米爾首府斯利那加出發(fā)到公里以外的古爾伯格去。古爾伯格海拔米，坐落在喜馬拉雅山脈的群山之中。從斯利那加一路北上，兩旁是成片的稻田和整齊的白楊樹。雖已是月末，遠處的山頂上依然白雪皚皚，積雪在陽光的照耀下顯得光滑亮澤，就像梳理整齊的馬鬃。

汽車在坦格瑪格做短暫停留，為最后一段山路做準備。坦格瑪格是個小山村，同時也是個風景點，離古爾伯格.公里。從坦格瑪格到那兒去的道路蜿蜒曲折，狹窄難行，汽車通常都在此稍事休息。游人多被吸引到小吃店里喝茶或咖啡，印度游客更是樂此不疲。我呢，倒更喜歡沿著村里惟一的一條小街溜達，逛逛集市，瞅瞅小商店和貨攤賣的物什，觀察一下山里的人們。他們比尼泊爾人更加瘦長結(jié)實，臉上線條分明，面色由于日曬充足和雪光輝映顯得健康紅潤。旅游接待中心站前游客與村民混合在一起，人聲喧嘩，場面熱鬧，仿佛坦格瑪格突然變成了世界的中心，靜寂的舞臺突然沸騰起來。

一個棱角分明、舉止穩(wěn)重的中年男子以十分標準的英語（一點印度口音都沒有）問我是否愿意步行跟他上山，等下午回來再在村子里搭車回去。他說可以帶我去任何我想去的地方。我謝謝他，但拒絕了他的建議。

“只有英里。”他說。我很高興他居然說只有英里，好像只是一次小小的散步，他一定以為我很健壯吧。其實這兒稀薄的空氣早已使我疲勞乏力，呼吸不暢了。我再次搖搖頭。

“我可以給你當向?qū)А?rdquo;他又說。印度乞丐很多，有時我簡直覺得這個地方盛產(chǎn)乞丐。但怎么也不應該在這里———喜馬拉雅美麗的山峰之間出現(xiàn)乞丐，這兒應是進入天堂的門戶。但這個中年男人的言談舉止中沒有卑躬屈膝的表示，哪怕乞求的含義也沒有。

“不用了，我想我還是一個人走好，”我說，“謝謝你!”他似乎接受了我的決定，但依然沒有一點離開我去詢問其他游客的意思。相反，他開始告訴我眼前一座座山峰的名字和高度。

我什么都沒說，只是隨著他的講解四處看著。他仍然沒有離去的意思。我腦子里盤算著該怎么辦：如果直愣愣地走開也太不禮貌，再說他也有可能跟著我走，而且我能走到哪兒去呢?這是他的村子，他的街道。我惟一的希望是司機趕快吹響號角，招呼游客上車繼續(xù)前行。

他用那種與朋友竊竊私語的平靜而柔和的語調(diào)對我說：“去年我妻子過世，留下三個孩子。有一個在醫(yī)院躺了半年了，他的腿斷了。”頓了一會兒，他又說：“在坦格瑪格沒有多少活兒干。”

我不知道說什么好。他接著說一家四口人一天吃一頓米飯需要一個盧比，孩子們的胃口都很大。他沒有工作，沒有錢，沒有食物。

司機的號角終于吹響了。我匆忙對他說了句對不起，希望他的處境能盡快好轉(zhuǎn)，就轉(zhuǎn)身上車了。為了使我顯得更真誠，我朝他看了一眼并點了一下頭。他沒有什么表示，只是說：“你該上車了。”

內(nèi)心深處，我感到一陣刺痛和自責。汽車開出村子，我看著他慢慢地走在街道上，身體看上去很沉重，頭微微向下傾斜。

那天的游玩對我來說是極為滿意的。在喜馬拉雅山的雪峰里徜徉真是無與倫比的奇妙享受。凌駕于群峰之上，立于天地之間，我深感自己是命運的主宰。天氣晴朗溫煦，陽光投射在雪峰的側(cè)翼，使山看上去就像由大理石劈削而成，顯得晶瑩而肅穆。當?shù)厝舜┐髦孱伭囊路兔弊?，駕著雪橇，將游客拉入暗綠色的密密的杉樹林。孩子們和一些印度人打起了雪仗，咯咯地笑著。一個面色紅潤的錫克人騎著一匹白馬在山間小路上奔馳，他的妻子和兩個女兒分別騎著灰馬跟在后面。較低處雪在迅速融化，似乎整個冬天的積雪都抵御不了春天的誘惑紛紛敞開了懷抱。雪水沖過翠綠的山坡，將它們變成了水草地。一身漆黑的大個烏鴉“呱呱”叫著在森林和雪峰之間來回盤旋，將它們的影子印在白色的峰壁上。

我沉醉于眼前這壯觀的景色，但早上與中年男子的邂逅卻一直縈繞在我心頭，使我的狂喜里摻雜了幾分內(nèi)疚和失望。如果那個人乞求我給予施舍，也許我聽了他的事后會給的。但他從頭至尾就沒有乞求過，他只是希望陪伴我，當幾個小時的向?qū)Щ蛲椤?/p>

下午，我坐著架空滑車下山，欣賞著腳下的雪峰、森林、水流、鳥和人群，我決心等汽車停在坦格瑪格時做點什么。

汽車又在村子中央?？?，和上午一樣的位置。村民和游客又馬上混合到一起。我馬上就發(fā)現(xiàn)了那個中年男子。他沒有上前招攬客人，而站在街道下坡稍遠處的一個貨攤旁邊。

我趕忙三步并做兩步走過去，微笑著停住了。

“你好。”我說。

“先生。”他十分生硬地說。

他沒有馬上表現(xiàn)得更熱烈友好一點，這使我感到有點發(fā)窘。就算他認出我來了吧。

“嗯，”我說，“我希望你收下這個。”說著把一張已在手里捏了半個小時或更長時間的個盧比向他遞過去。他低頭看看。

“不，先生，”他說，看著我的眼睛，“今天上午我問你能不能雇我一天，你并沒有同意。”然后，他一點都沒停頓，馬上接著問：“你覺得古爾伯格怎么樣?”

“我———我很喜歡它。”我感覺我的回答是那么蒼白無力。他拒絕了我的錢，同時也拒絕了我。

“是啊，那兒很美。”他說。

“很美。”我重復了一遍。