歲時(shí)，在學(xué)校踢一場(chǎng)足球比賽，我?guī)蜓剡吘€(xiàn)向?qū)Ψ角蜷T(mén)狂奔，一不小心球踢大了（就是腳法有點(diǎn)兒臭），但也沒(méi)出界?？删驮谖业皖^趕到時(shí)，場(chǎng)外的一個(gè)學(xué)生突然起腳，我甚至都沒(méi)來(lái)得及閉上眼睛，直接被那個(gè)足球砸在了眼球上。 那是我第一次知道什么叫作“眼前一片發(fā)黑”。于是，一只左眼，成為我青春歲月的代價(jià)和紀(jì)念。 雖然靠著一只右眼完成了讀書(shū)、就業(yè)、娶媳婦之大業(yè)，但每次見(jiàn)到盲人，我都有種“親切感”。也許心底，尚有一絲揮之不去的恐懼吧，恐懼于這獨(dú)留的一只眼，還能支撐多少年。 巧的是，在我的采訪(fǎng)和讀書(shū)經(jīng)歷中，還真有三位盲者給我以啟示。 第一位叫郭紅仙，五年前我采訪(fǎng)過(guò)她。這個(gè)普通的農(nóng)家女子生下來(lái)就雙目失明，卻在歲母親去世后就挑起生活的擔(dān)子。如果你以為這是一個(gè)苦情故事，那你錯(cuò)了。這個(gè)一天學(xué)都沒(méi)有上過(guò)的女子在這塵世中有著顆詩(shī)心。 從童話(huà)到散文到詩(shī)歌，一段段優(yōu)美的文字如溪水一樣從她心里流淌出來(lái)。接受我采訪(fǎng)的時(shí)候，她已經(jīng)發(fā)表了幾十篇作品。第一次發(fā)表是在中央人民廣播電臺(tái)，來(lái)了塊錢(qián)稿費(fèi)，郭紅仙一說(shuō)到這就笑了：“當(dāng)時(shí)我‘暈暈乎乎’，北都找不著了！”我問(wèn)她稿費(fèi)用來(lái)干什么了，她又笑了：“那當(dāng)然是買(mǎi)菜了！難道我還找個(gè)相框裝起來(lái)不成？” 我仍舊記得那天我穿過(guò)那個(gè)村莊的小街拐來(lái)拐去，記得郭紅仙干凈的家，記得她一首詩(shī)的題目——《給我一天光明》。 第二位叫張娜，她在一家學(xué)校有著一份穩(wěn)定的工作。那天我看她熟練地上樓，根本不像是眼睛不好的人，她笑笑：我看人只能看個(gè)輪廓，這樓梯，我走得太熟了。和郭紅仙一樣，張娜也有著一顆詩(shī)心。在長(zhǎng)久的屬于自己的世界里，讀書(shū)和寫(xiě)作占據(jù)了她大部分內(nèi)容，也給了她無(wú)與倫比的快樂(lè)與滿(mǎn)足。她的一篇文章去年獲得了全國(guó)一等獎(jiǎng)，她喜歡朗誦，并把自己朗誦的作品貼到博客里…… 第三位叫周云蓬，“九歲失明，學(xué)會(huì)了彈琴、寫(xiě)詩(shī)，云游四方”。他這樣看待宿命：蛇只能看見(jiàn)運(yùn)動(dòng)著的東西，狗的世界是黑白的，蜻蜓的眼睛里有一千個(gè)太陽(yáng)。很多深海里的魚(yú)，眼睛退化成了兩個(gè)白點(diǎn)。能看見(jiàn)什么，不能看見(jiàn)什么，那是我們的宿命。我熱愛(ài)自己的命運(yùn)，她跟我最親，她是專(zhuān)為我開(kāi)、專(zhuān)為我關(guān)的獨(dú)一無(wú)二的門(mén)。 于是，周云蓬背一把吉他坐上了他的綠皮火車(chē)，他寫(xiě)下“春天/責(zé)備沒(méi)有靈魂的人/責(zé)備我不開(kāi)花/不繁茂/即將速朽，沒(méi)有靈魂……”，他唱著海子的《九月》，也唱著自己寫(xiě)的《中國(guó)孩子》。稍有安頓后，他又發(fā)起眾多歌手制作了童謠專(zhuān)輯《紅色推土機(jī)》，收入全部用于幫助貧困盲童，為他們購(gòu)買(mǎi)讀書(shū)機(jī)、樂(lè)器、MP。他這樣寫(xiě)道：這個(gè)計(jì)劃只是一聲遙遠(yuǎn)的召喚，就像你不能送一個(gè)迷路的盲人回家，但可以找一根干凈光滑的盲杖，交到他手中，路邊的樹(shù)、垃圾箱、風(fēng)吹的方向、狗叫聲、晚炊的香氣，會(huì)引導(dǎo)他一路找回家門(mén)。 感謝生活和閱讀，讓我在歲時(shí)，那個(gè)眼前一片漆黑的時(shí)刻回到陽(yáng)光底下。我依然感恩，感恩我能夠用右眼看到這些人，讀到這些文字。世界于他們而言，是一片黑暗，但他們卻坐在黑暗里唱起了歌兒。我想，那歌聲就如同那根干凈光滑的盲杖，教給看不見(jiàn)和看得見(jiàn)的人們，如何在這世界上去尋找道路和光明。