引子：原來(lái)，只有母親溫暖的懷抱，才是我一生的企盼啊。而所有的叛逆與反抗，只是希望她能夠多多關(guān)注我，喜歡我，并且，疼愛(ài)我。 我是為愛(ài)這個(gè)人而來(lái)到這個(gè)世界。 （） 至今仍然記得，與母親大吵一次之后，自己躲在小小的廂房里，隱在一側(cè)，聽(tīng)著母親在外面焦急的大喊大叫，一個(gè)人急匆匆地向胡同深處走去的情景。 那年，我七歲。 正是十點(diǎn)的深夜。 到現(xiàn)在也不明白，一個(gè)七歲的小女孩，怎么就那么狠心，聽(tīng)見(jiàn)母親去而復(fù)返的腳步，焦慮得帶著哭音的呼喚，就那么靜靜地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)，也沒(méi)有發(fā)出一點(diǎn)的聲音。 只是那么，靜靜地站著，任兩行淚肆意的流淌。 （） 有時(shí)候想，脾氣太過(guò)相似的兩個(gè)人，在一起，到底可不可以稱得上是一種幸福。 哪怕是血脈相連的骨肉至親，母女。 尤其，當(dāng)她們的脾氣同樣火爆，同樣不肯為了一點(diǎn)點(diǎn)小事退讓低頭的時(shí)候。 即使，她們同樣深愛(ài)著彼此。 （） 小時(shí)候，母親永遠(yuǎn)是我不可親近的一個(gè)。 也許是因了她對(duì)哥哥的偏疼，也許更是因?yàn)檫^(guò)于相似的暴躁。 母女兩個(gè)人，仿佛永遠(yuǎn)也不可能平平靜靜地說(shuō)一句話，往往是幾句話沒(méi)完，便大吵了起來(lái)。誰(shuí)也不肯退讓一步。 而爭(zhēng)吵的結(jié)果，是數(shù)不清的皮肉之痛。 一個(gè)母親，以她母親的權(quán)利，因女兒的桀傲不馴而不可扼抑的憤怒，將所有的傷心與痛苦借著手中的武器，憤憤地加于她女兒的身上。 惡性循環(huán)的結(jié)果是日漸一日的疏遠(yuǎn)。 那個(gè)時(shí)候，我根本沒(méi)有想過(guò)，也根本不知去想，為什么，一個(gè)母親，會(huì)這樣對(duì)待她的女兒。 血脈相連，骨肉至親，如何會(huì)到這樣一個(gè)地步。 而在這段歷史中，作為一個(gè)女兒，尤其是一個(gè)任性妄為的女兒，我究竟應(yīng)該負(fù)有怎樣的責(zé)任？ 而只是固執(zhí)而叛逆地反抗著。 （） 和哥哥一樣，出生的時(shí)候，我們都不足月。 哥哥是六個(gè)月多一點(diǎn)，而我更慘，還差幾天才六個(gè)月。 母親的血樣極其特殊，她根本沒(méi)有能力將一個(gè)孩子連續(xù)十個(gè)月地保護(hù)在肚子里。 按正常來(lái)說(shuō)，她的血脈，根本無(wú)法養(yǎng)住一個(gè)孩子。 真不知道，三個(gè)孩子，她是冒著怎樣的風(fēng)險(xiǎn)，以怎樣的堅(jiān)毅，生下來(lái)，并且，將我們兄妹兩個(gè)，健健康康地養(yǎng)大。 （） 也許因?yàn)楦绺缡堑谝粋€(gè)孩子，母親根本不知道自己身上會(huì)有這種事情存在，因此在哥哥出生的時(shí)候，母親很是手忙腳亂了一陣。 由于先天的嚴(yán)重不足，加上母親最初的不善照顧，自小哥哥的身體便很虛弱。 那個(gè)時(shí)代里，所有的資料都極度匱乏，母親的身體還根本不適合去做一個(gè)母親，哥哥自小便是那種極粗糙的大餅干泡白水做奶水，僅有的一點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)，是父親早晨四點(diǎn)便去糧店排隊(duì)而憑糧票搶購(gòu)回來(lái)的一斤牛奶。 因?yàn)檫@一點(diǎn)，母親對(duì)哥哥，一直懷有極深的愧疚，與疼愛(ài)。 直至今日，仍然記得幼時(shí)和哥哥伏在溫暖的炕沿上，兩個(gè)小腦袋湊在一起，看著父親守在爐邊，將鋁制的飯盒放在旺火上煮的情景。牛奶燒得滾滾的，一點(diǎn)淡淡的牛奶油脂漸漸浮起匯聚，哥哥的眼睛便緊緊地盯在其上。 火勢(shì)極旺的爐子旁，父親的額角，那一層密密的汗珠仍宛然眼前。 那是我們一生中最幸福的一段日子。 （） 我出生的時(shí)候，正是姊姊出生一年之后。 而且也正是姊姊死后的那一年。 姊姊的走，完全是個(gè)意外。 而與先天的虛弱無(wú)關(guān)，盡管她也才六個(gè)多月。 姊姊十三天的時(shí)候，鄰居領(lǐng)著她幼小的不足三歲的女兒到我家里去探望母親。母親與女孩的母親不遠(yuǎn)不近的扯一些閑話，而那個(gè)小女孩，就那個(gè)時(shí)候走到姊姊的旁邊，與姊姊哇哇地交談，不知所云。不知什么時(shí)候，她一下子坐到了姊姊的腦袋上，母親發(fā)現(xiàn)了，驚得大叫。 另一個(gè)女孩的母親，一下子嚇得不知所措，怔怔地坐了一會(huì)，見(jiàn)姊姊還知大哭，呼吸順暢，便舒了口氣，借故離去了。 沒(méi)過(guò)三天，姊姊便去了，母親說(shuō)是嚇的。 說(shuō)這些的時(shí)候，已是許多年后，她的口氣很平淡。 因?yàn)橐粋€(gè)疼愛(ài)之極的兒子，因?yàn)橐粋€(gè)早夭的女兒，母親極想再要一個(gè)女兒，乖巧、體貼，聽(tīng)話，會(huì)哄人。 我就帶著這樣的企盼，來(lái)到這個(gè)世界。 只是不如母親的意，我是按照她的復(fù)制品的樣子來(lái)到這個(gè)世界，而不是按照她的意愿，乖巧可愛(ài)。 而當(dāng)愿望失衡之后，脾氣的暴躁可想而知，尤其是面對(duì)一個(gè)同樣脾氣倔犟不知低頭不懂事的女兒，會(huì)是怎樣的失望，與傷心。 （） 與母親的明爭(zhēng)暗斗，持續(xù)了十幾年。 （如今回頭想來(lái)，那十幾年的歲月，本應(yīng)是母親最煥發(fā)光彩最美麗的十幾年。對(duì)于一個(gè)女人，一個(gè)結(jié)婚生子日漸成熟的女人，這十幾年又是怎樣的美麗與珍貴。） 盡管我們，深深地相愛(ài)著。 即便，那時(shí)，我固執(zhí)地認(rèn)為，只有我愛(ài)她，而她的心里，就只有哥哥一個(gè)。 但是我仍然不可否認(rèn)，我愛(ài)她，真正的，深切地愛(ài)著她。雖然一張口，兩個(gè)人之間便宛如有一層冰障般寒冷。 從來(lái)沒(méi)有人，如我那樣的深切地關(guān)心她，在意她，為她去做我可以做到的一切。 哪怕是我的父親，和母親自小疼愛(ài)的哥哥。 也許，男人照顧家人的方式，真的是那樣粗糙，不經(jīng)意吧。 只是，那個(gè)時(shí)候的自己，在關(guān)切她的同時(shí)，卻又滿懷著不被她疼愛(ài)的不忿。所有的感覺(jué)加在一起，只是覺(jué)得一種付出感情卻不被回報(bào)的傷心。 從來(lái)沒(méi)想過(guò)，一個(gè)母親，何曾想過(guò)去要她的女兒回報(bào)給她些什么。 （） 生活的擔(dān)子漸漸壓彎了母親的腰，母親光潔的臉上也已經(jīng)漸漸有了皺紋。 那個(gè)時(shí)候，父親是縣里磚廠的一個(gè)班長(zhǎng)，母親則是縣里造紙廠的一個(gè)職工。 國(guó)營(yíng)和集體的稱呼，自小便是父母和我們常做的一個(gè)游戲，問(wèn)我和哥哥，誰(shuí)接爸爸的班，又有誰(shuí)，接母親的班。 后來(lái)，所有的不景氣遇到一起，兩個(gè)人的單位幾乎是同時(shí)垮掉了。 父親作為一個(gè)男人，一時(shí)之間似乎承受不了這個(gè)打擊，是母親最先振作起來(lái)，以她的一貫強(qiáng)硬與偶爾展現(xiàn)地精明做起了小小的生意。 父親在那時(shí)開始酗酒，直到現(xiàn)在。 近二十年的時(shí)光。 （） 母親凌晨?jī)扇c(diǎn)，開始起床，推著一輛農(nóng)用的車，很重，就一個(gè)人在天還根本漆黑一片的時(shí)候，推到離家門遠(yuǎn)隔幾條街的蔬菜批發(fā)早市，又一個(gè)人，將車放在一旁，辛辛苦苦地去挑選各種形色和價(jià)格都合適的蔬菜，往往在五六點(diǎn)鐘才匆匆趕回離家很近的那條街，在街口擺起菜攤。 一個(gè)女人，怎樣撐起一個(gè)家庭，而她，究意要付出多少？ 盡管，她也許真的稱不上柔弱。 可是一個(gè)女人的最深處，畢竟還是需要一個(gè)強(qiáng)悍的男人的關(guān)心，與照顧。 為了這一點(diǎn)，十幾年來(lái)，對(duì)一直深深疼愛(ài)自己的父親，始終抱有怨言。 盡管，對(duì)父親這許多年來(lái)的無(wú)語(yǔ)疼愛(ài)，始終感激，并且，無(wú)以為報(bào)。 （） 那時(shí)我很嗜睡，畢竟還小。 可是沒(méi)過(guò)兩天，母親起床的聲音，還是吵醒了我。 如今具體地想來(lái)，并不是那些母親刻意掩蓋的細(xì)微的聲音喚醒我，而是母女相連的骨血至親，讓我總覺(jué)得有些什么東西放不下，適時(shí)地醒來(lái)。 記得第一次強(qiáng)迫自己爬起來(lái)，睡眼惺松地走到母親身側(cè)，幫著她一起推車時(shí)，母親眼角閃動(dòng)的淚花。只是，她還是不曾說(shuō)出，她的感動(dòng)，以及，她是愛(ài)我的。也許，一直以來(lái)，她都沒(méi)有這個(gè)習(xí)慣。而那個(gè)時(shí)候，也不懂，母親的淚，是怎樣一種深切的愛(ài)意。 到了菜場(chǎng)，我就守在推車旁，母親便放心地去挑她的菜色，往往在她回來(lái)時(shí)，給我捎上一點(diǎn)自己特意買的桃子，時(shí)新的柿子，或者其它的小零食。 六點(diǎn)鐘，回去收拾書包，我便背起書包，往自己的學(xué)校走去。 那個(gè)時(shí)候，我是小學(xué)四年級(jí)。 一直到初二，母親才結(jié)束了擺菜攤的生涯，開始賣水果。 而那段時(shí)間，最常的事，便是放學(xué)時(shí)，到母親的菜攤，將書包一甩，就替母親賣菜，收錢。 （） 生平第一次也是惟一一次單獨(dú)做“生意”，也是在這段時(shí)間。 那個(gè)時(shí)候，小小年紀(jì)便自以為自己有了生意頭腦。初夏的日子，七月初，桃子剛剛上市，我便從母親那里討了一筆錢，宣稱自己要單獨(dú)做一番“大事”，從父親的一個(gè)做水果批發(fā)的朋友那里搬來(lái)了一大筐桃子，八十多塊錢，在那個(gè)時(shí)候絕對(duì)不是一個(gè)小數(shù)目了。 因?yàn)榕滤焱溉菀讐牡?，加上桃子剛剛上市價(jià)格偏高，怕銷路不好，還自作聰明地挑了一筐才微微泛些紅絲的青色桃子，以為過(guò)幾天，就會(huì)全部熟好，正好耐賣。 那筐桃子，我擺在離家一條街的十字路口，整整賣了一個(gè)月才將近賣完，幾乎耗近了整個(gè)暑假。 確實(shí)地說(shuō)，原本應(yīng)該賣一百多元的一筐桃子，賣了一共也沒(méi)有十幾元錢，余下的桃子，由原來(lái)的碗口大干縮到了有桃仁大小，還是我和哥哥邊吃邊賣，才勉強(qiáng)了事。 驚奇的是，一向嚴(yán)厲的母親，卻出奇地沒(méi)有責(zé)怪心虛的我，只是呵呵的笑著，說(shuō)，這么小的娃娃居然也會(huì)做生意，賠了沒(méi)關(guān)系，就當(dāng)我買了筐桃子給你們做零食吃了。 （） 由最初的零售，到與阿姨合伙的批發(fā)銷售，母親又花了幾年的時(shí)光。 也不知糊里糊涂地怎么就混上了高中，而且還是相當(dāng)高的分?jǐn)?shù)，害得一票朋友又是欣羨又是不屑。 說(shuō)也奇怪，由于自小陪母親的早起，養(yǎng)成了在教室上總是精神恍惚，加上眼睛一直不是很好用，根本看不清課堂上的板書，只知一人神游物外，渾不知老師在課堂上忙些什么。 只是偶爾從同學(xué)那借來(lái)筆記，做一些臨時(shí)的補(bǔ)充，這個(gè)習(xí)慣，一直維持到了大學(xué)畢業(yè)。 （） 高三一年，經(jīng)歷了對(duì)母親由抱怨到感恩的兩個(gè)極端。 盡管自小的經(jīng)歷養(yǎng)成了相對(duì)偏激的個(gè)性，加上天生的倔犟，但是仍然讓我保持了對(duì)很多事情的淡然與冷靜，處理事情時(shí)分寸總是恰到好處，以及為人極端的自立。 就像從改自己的名字，初一自己決定休學(xué)時(shí)由自己去找老師打點(diǎn)一切，中考時(shí)自己在高中與中專之間的抉擇，高一時(shí)的文理分科，直到高考的志愿填報(bào)，所有應(yīng)該由父母做決斷的事件，事關(guān)自己人生的每一次重大轉(zhuǎn)折，都是我自己去做的選擇。 不是抱怨，而是早已習(xí)慣，并視作理所當(dāng)然。 因此，在初入高三的時(shí)候，我并沒(méi)有意識(shí)到，那對(duì)我，是一個(gè)多么關(guān)鍵的人生階段。而父母，應(yīng)該在那時(shí)對(duì)我做些怎樣的關(guān)顧與引導(dǎo)。 直到快高考的時(shí)候，我才知道自己的所謂獨(dú)立及與家人的疏離是怎樣的與眾不同。 而那個(gè)時(shí)候，我已經(jīng)有三個(gè)月沒(méi)有見(jiàn)母親一面了。 而三個(gè)月前，還是由于功課不緊，我去租好的庫(kù)房里看望母親。 看到別人的母親對(duì)自己孩子的體貼備至，尤其是到一個(gè)朋友家里時(shí)，看到她母親對(duì)她的百般維護(hù)及看管，以及因我的到訪而擔(dān)心會(huì)分她攻讀之心的敵意，都讓我在那一剎那間感覺(jué)到，有時(shí)候，瑣碎，是一種怎樣讓人心痛的幸福。 為什么，我的母親，就可以安心地把我扔到家里三個(gè)月之久，在我高三差幾天就要高考的的時(shí)候？ 直到高考結(jié)束的那天，我也沒(méi)有見(jiàn)到母親。父親偶爾回來(lái)一次，也沒(méi)有帶來(lái)任何這方面的叮囑。（） 畢業(yè)后與同學(xué)連續(xù)幾天的飲酒，加上父母在外面的庫(kù)房居住，哥哥又因父母不合多年一直借居伯父家，家里只有我一個(gè)人。何其難得的一個(gè)清靜所在，家里便成了同學(xué)往來(lái)的一個(gè)聚居點(diǎn)。 直到哥哥領(lǐng)了女朋友就是現(xiàn)在的嫂子回家，父母才一起回到家里打理。 嫂子——那時(shí)還不能叫嫂子，第二次到我家里來(lái)的時(shí)候，發(fā)生了一件對(duì)我來(lái)說(shuō)有很大影響的事件，一向膽大妄為的我，從此開始懼怕起一切黑暗的東西。 深夜里，快十一點(diǎn)了，我興高采烈地拿著在街邊的商店買好的東西順著幽深的胡同往遠(yuǎn)在幾十米外的屬于自己的家里走去。 當(dāng)我尖利的叫聲剛剛劃破了深夜的靜謐，甚至自己還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生什么事只是下意識(shí)地尖叫時(shí)，隱隱約約地一片雜亂的聲音霎時(shí)之間自家門口傳出，身后的黑影松開卡在我喉嚨的手，轉(zhuǎn)身慌亂地跑掉了。 第一個(gè)沖出來(lái)的居然是一向不睦也很少交流的哥哥。事后嫂子說(shuō)，跑出來(lái)的時(shí)候，他居然連鞋也沒(méi)有穿，就那樣光著腳追了幾條胡同，才因擔(dān)心我而急匆匆地趕回來(lái)，雙腳上劃了幾個(gè)口子。 還什么都沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，我就已經(jīng)軟到了母親的懷里。只聽(tīng)到母親焦慮的呼喚在耳側(cè)隱隱響起。 那個(gè)夜里，我一直只想沉沉睡去，而母親，一直流著淚，捧著我的臉，喚我起來(lái)，不讓我睡。 雖然只是受了驚嚇，并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的傷害，可是母親那焦慮的面龐，在那一剎那，分外的親切起來(lái)，我仿佛找到了惟一的依靠，倚在母親溫暖的懷里，倦得只想入睡。 原來(lái)，只有母親溫暖的懷抱，才是我一生的企盼啊。而所有的叛逆與反抗，只是希望她能夠多多關(guān)注我，喜歡我，并且，疼愛(ài)我。 她生平第一次打了我一耳光，對(duì)著她擔(dān)心到骨子里的女兒，只因怕我睡著。受到嚴(yán)重驚嚇的人是絕不能立時(shí)睡著的，應(yīng)該保持相對(duì)清醒的狀態(tài)，加上親人的撫慰，才有可能恢復(fù)心理的正常。媽媽事后說(shuō)，她根本不敢讓我睡，怕我醒來(lái)之后，造成長(zhǎng)久的心理傷害。 父親和哥哥嫂子忙里忙外，給我煮姜湯，在我身側(cè)忙來(lái)忙去，而母親，只是緊緊的摟著我，一個(gè)人靠著冰冷的墻面，用她的體溫和顫抖著的輕聲細(xì)語(yǔ)，引我說(shuō)話，振作起我的精神，其他所有的事情再不是她關(guān)注的對(duì)象，所有的精力，所有的心思，全部放在了她受驚嚇的女兒身上。 母親，她是怎樣深切地愛(ài)著她不肖的女兒??！ （） 大一初報(bào)到，是我第一次離家在外。 臨行前一夜，一向強(qiáng)悍的母親，堅(jiān)持要親手給我收拾行囊，在她整理一些路上帶的東西時(shí)，手竟然抖了起來(lái)。 一滴清淚，滴到了她剛剛鎖好的皮箱上。 原以為她會(huì)去送我的，但是凌晨起床后去汽車站前，輕輕喚了母親一聲，母親閉著眼睛，靜靜睡著。 父親和哥哥送我，幾個(gè)小時(shí)的路程，看著身側(cè)的父兄，想起前一夜母親的落淚，竟默默地哭了起來(lái)。 母親也會(huì)落淚的啊。而終究，她是沒(méi)能送我。 許久之后，哥哥悄悄給我打電話，說(shuō)我走的那天早晨，嫂子看到母親一個(gè)人爬起來(lái)，怔怔地望著我遠(yuǎn)去的方向，一個(gè)人靜靜地站在那里，臉上都是淚水。很久很久。 （） 從此之后，每次我的離別，似乎都是母親淚水涌現(xiàn)之時(shí)。 別的學(xué)生寒暑假都未必會(huì)回家一次，只有我，每年的國(guó)慶，五一，寒、暑假，一年的四次回家，是必定的行程。 大一后，系里規(guī)定每個(gè)暑假前我們都要出外實(shí)習(xí)三個(gè)禮拜，然后直接放假。當(dāng)大家自己安排實(shí)習(xí)地點(diǎn)的時(shí)候，我卻早已跑到了家里，守在母親的身旁。 對(duì)著她們的譏笑，我只是淡然以置。沒(méi)有人知道，我是多么依戀母親的懷抱，我想把這許多年來(lái)虧欠母親的，以及這許多年中有意無(wú)意錯(cuò)過(guò)的母女之情，都在我所能把握的時(shí)間里，盡數(shù)的還給，及珍視。我明白，在我首次離開家里時(shí)，一向強(qiáng)硬的母親，便似乎在突然之間垮了下來(lái)，變得軟弱而善感。 （） 非典肆虐之際，母親一天一次的電話，催問(wèn)我怎么樣，催我在火車上安全的時(shí)候回家一聚。 忽然想起九八年那場(chǎng)大洪水。暑假里連續(xù)半個(gè)多月的暴雨，加之水庫(kù)的不堪重荷，所有的一切岌岌可危。那個(gè)時(shí)候家里已經(jīng)建起了離地面兩米高的小小平臺(tái)，希望在洪水來(lái)時(shí)有一個(gè)棲身之地。 母親起初不肯讓我去學(xué)校報(bào)道，哭著說(shuō)，一家人，就算死，也要死在一起。 可是開學(xué)半個(gè)月前，洪水最危急的那個(gè)時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)第二天鐵路公路就要封了，母親急匆匆地和父親強(qiáng)行將我架上了即將開啟的火車，目送我遠(yuǎn)去。 她說(shuō)，長(zhǎng)春畢竟是長(zhǎng)春，離洪水相對(duì)較遠(yuǎn)，你在那里，可以很安全，我很放心。 她的淚光隱隱。 父母之愛(ài)，有時(shí)，可以深沉若斯啊。 （） 有時(shí)候想，母親這一生，實(shí)在不能算是幸福。操了太多的心，也吃了太多的苦。 如今，盡管兒女不再須她操心，卻由于父親的酗酒，夫妻兩人的生活幾十年來(lái)都不甚和睦。子孫守在身邊還好，可是最不放心的女兒，卻仍在遠(yuǎn)她千里之遙的外地。 我所能做的，只是幾個(gè)月后，在保證不會(huì)給小小縣城帶去什么危害的前提下，到家里，去看望母親。 即使離別時(shí)，還會(huì)見(jiàn)母親的淚。 只因?yàn)樵诶速M(fèi)了二十年的生活之后，我才真正明白，我是為愛(ài)這個(gè)人而來(lái)到這個(gè)世界。