媽媽從小就是苦命的人，外婆在她五六歲的時(shí)候去世了，小時(shí)候身體也不好，常年肚子痛。她說(shuō)，肚子痛起來(lái)的時(shí)候躺在床上直打滾，身上冒一陣陣的冷汗，看了醫(yī)生也查不出毛病，只能任由它痛。她小學(xué)只上到年級(jí)就退學(xué)了，其實(shí)那三年也沒(méi)怎么去上課，經(jīng)常因?yàn)樯≌?qǐng)假，所以小學(xué)學(xué)的那幾個(gè)字基本都忘掉了。沒(méi)上學(xué)后她就在家里幫外公干活，小姨大姨都要上學(xué)，她就在家里給她們燒飯吃。

媽媽剛嫁給爸爸的時(shí)候，肚子痛的毛病也經(jīng)常犯，剛結(jié)婚沒(méi)多久痛得連床都下不來(lái)，裹著被子不停地喊疼。奶奶看見了，罵媒人是個(gè)騙子，娶了個(gè)有毛病的女人回家。還好當(dāng)時(shí)爸爸不嫌棄，沒(méi)有把她趕回娘家。直到后來(lái)生了孩子，肚子痛的毛病才漸漸的少犯了。

媽媽不識(shí)字，小的時(shí)候父親在外地干活，她在家里操持農(nóng)活照顧我和姐姐。那時(shí)老師經(jīng)常要我們把試卷拿回家給家長(zhǎng)簽字，我把試卷放在她面前，我說(shuō)要簽字，她露出窘迫的笑容，說(shuō)，叫你二叔簽吧，我不會(huì)寫字。有次二叔也不在家，我便自己簽，扶在方凳上拿著鉛筆小心翼翼地寫：陳桂香。我簽完拿給她看，說(shuō)是我自己簽的。她笑了笑，什么也沒(méi)說(shuō)。

卷子收上去就被老師發(fā)現(xiàn)了，她在班上點(diǎn)名批評(píng)我，說(shuō)我冒充家長(zhǎng)簽字，是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的孩子。我當(dāng)時(shí)覺得很委屈，卻也不想說(shuō)出我媽不認(rèn)識(shí)字不會(huì)寫字這樣的話，我不想讓同學(xué)嘲笑我媽。回到家，媽媽正在喂雞，我賭氣問(wèn)她，媽，你怎么不會(huì)寫字呢，要是你會(huì)寫字，我也不會(huì)挨老師的罵。她回過(guò)頭來(lái)，手從碗里抓起一把谷子丟在雞群里，說(shuō)，要不你教我寫吧。

媽媽干完所有的活已經(jīng)是夜里了，屋里的白熾燈亮起昏黃的光。那時(shí)候家里沒(méi)有書桌，我們便趴在床上學(xué)，她說(shuō)太暗了看不清，叫姐姐拿來(lái)手電筒。我和姐姐一筆一劃地教她寫自己的名字，她寫了很久總是寫不好。我說(shuō)，媽，你怎么那么笨，我在學(xué)校學(xué)生詞看兩遍就會(huì)寫了。她沒(méi)說(shuō)什么，只是笨拙地拿著鉛筆認(rèn)真地在廢棄的作業(yè)本上寫著。后來(lái)我和姐姐睡覺去了，她還趴在那里寫。

第二天她把我們叫醒，把作業(yè)本遞了過(guò)來(lái)，說(shuō)，看看，寫得咋樣。我揉了揉眼睛，看了一眼，整張紙都寫滿了陳桂香三個(gè)字，開始歪歪扭扭，后來(lái)也有模有樣了。我說(shuō)，媽，這樣就可以了。

后來(lái)每次簽字我都找她，她接過(guò)卷子，總是很認(rèn)真地寫上名字。

我想起去年過(guò)年回家，我在學(xué)校拿了近萬(wàn)塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金，除掉學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)還剩了一些，便想給媽媽買個(gè)禮物。

我問(wèn)她想要啥。

她說(shuō)，我什么都不要。

我說(shuō)，要不給你買個(gè)手機(jī)吧，現(xiàn)在人人都有，就你沒(méi)有。

她說(shuō)，不用了，我又不太會(huì)用那玩意，再說(shuō)你爸不是有個(gè)嗎，有事打他的就行了，還花那冤枉錢干嘛。

我說(shuō)，爸今年不是要去外面工作嗎，你不得經(jīng)常一個(gè)人在家，有個(gè)手機(jī)方便多了。

她想了想，似乎覺得我說(shuō)的在理，便說(shuō)，那就買你爸那種，便宜耐用，像你們那種手機(jī)我是用不來(lái)的。

我搭著她的肩膀，笑著說(shuō)，就給你買那種。

下午我乘車去了縣城，逛了很多家店都沒(méi)有找到爸爸那種老款的諾基亞，說(shuō)實(shí)話我不敢給她買那種時(shí)興的手機(jī)，怕她嫌貴，更怕她不會(huì)用。那種老款的諾基亞手機(jī)她畢竟摸過(guò)，而且充一次電可以用好幾天。后來(lái)終于找到了，我問(wèn)老板多少錢，老板說(shuō)黑色的，藍(lán)色的。我想給媽媽買那臺(tái)藍(lán)色的，好看一些，和他討價(jià)還價(jià)硬說(shuō)成了塊?；貋?lái)的路上，去營(yíng)業(yè)廳辦了電話卡，選了最便宜的塊錢的套餐，號(hào)碼也挑了個(gè)好記的。

回到家把手機(jī)遞給媽媽，她開口的第一句話就是多少錢。我說(shuō)。她說(shuō)那還好。當(dāng)我告訴她月租塊錢的時(shí)候，她摸著手機(jī)說(shuō)，還是貴了，你爸那個(gè)塊。我說(shuō)，爸那個(gè)是幾年前的了，現(xiàn)在最便宜的也要塊。她沒(méi)有再說(shuō)什么，低頭摸著手機(jī)。我說(shuō)，藍(lán)色的好看吧。她才露出笑容，說(shuō)，好看！

我們坐在椅子上，陽(yáng)光從敞開的大門照進(jìn)來(lái)，落在身上，很暖。

我?guī)退鸭依镉H戚的號(hào)碼統(tǒng)統(tǒng)存了進(jìn)去，一遍遍教她怎么找名字，怎么打電話，怎么接電話。她在我身旁像個(gè)小孩一樣學(xué)著。我把手機(jī)給她，叫她試著給我打個(gè)電話，她接過(guò)手機(jī)，按了一通，抬頭問(wèn)我，是按哪個(gè)鍵來(lái)著，忘記了。她已經(jīng)多歲了，眼睛也不明亮了，看手機(jī)屏幕的時(shí)候總會(huì)把手機(jī)扯得很遠(yuǎn)。我又重新教她，她還是不會(huì)，在通訊錄里找人的時(shí)候，總是看錯(cuò)，要么就是不認(rèn)識(shí)。我有些不耐煩了，又教了幾次就跑去看電視了，留她一個(gè)人坐在椅子上。

不知過(guò)了多久，我的手機(jī)響了起來(lái)，顯示的是媽媽兩個(gè)字，跑出去一看，媽媽正笑瞇瞇地看著我。晚上，她時(shí)不時(shí)的給我爸的手機(jī)打一個(gè)，給我姐的手機(jī)打一個(gè)，再給我打一個(gè)，像小孩玩游戲一樣。她終于學(xué)會(huì)了用手機(jī)。

今年月份爸爸給媽媽買了輛電動(dòng)車。我打電話回家，說(shuō)，媽，你敢騎嗎？她說(shuō)，不敢了，昨天騎的時(shí)候撞到人家沙堆上去了，不敢騎了。

這幾年村里的婦女基本都騎上了電動(dòng)車，沒(méi)有騎的多半是些年紀(jì)大的。逢上趕集的日子，她們成群結(jié)隊(duì)，一溜煙似的就不見了。而媽媽還是騎著以前姐姐上初中騎過(guò)的那輛破舊自行車，一個(gè)人費(fèi)勁地踏著。每次回來(lái)，熱得全身是汗。有時(shí)候家里突然來(lái)了客人，她也是騎著自行車去鎮(zhèn)上買菜，又累又慢。

媽媽想有一輛電動(dòng)車應(yīng)該是想了很久。只是一直不舍得那份錢，又怕學(xué)不會(huì)，所以一直沒(méi)買。

記得還是年的時(shí)候，姐姐騎了電動(dòng)車回來(lái)，她便叫我教她騎。學(xué)了一下午也沒(méi)能學(xué)會(huì)，最后還摔了一跤，便不敢再騎了。

今年她又說(shuō)想學(xué)騎電動(dòng)車，爸爸便給她買了，我和姐姐說(shuō)她膽子太小肯定學(xué)不會(huì)，電動(dòng)車買回去也是擺設(shè)。這不，她撞進(jìn)人家的沙堆里，又不敢學(xué)了。

但是，沒(méi)過(guò)多久，爸爸和我說(shuō)，你媽學(xué)會(huì)騎了，她昨天還騎著車去趕集了。我竟然覺得有些不可思議。

后來(lái)她在鎮(zhèn)上找了一份工，每天騎著電動(dòng)車上下班，我給她打電話，叫她慢點(diǎn)騎，路上人多。她說(shuō)，放心，我騎得慢呢。

我突然想起小時(shí)候教媽媽寫字的場(chǎng)景，燈光把她的影子拉得老長(zhǎng)，投射在墻面上，碩大，她趴在床上，左手拿著手電筒，右手抓著鉛筆，細(xì)軟的頭發(fā)隨意的搭在肩頭，窗外傳來(lái)細(xì)碎的昆蟲的叫聲。她那么笨，不知道熬到幾點(diǎn)才學(xué)會(huì)寫那幾個(gè)簡(jiǎn)單的字。