每天，城市還沒有醒來，男人就悄悄起床去廚房準備早餐。米是頭天晚上淘好的，他再加一些山楂、大棗和白砂糖，然后就可以下鍋了。

趁著煮粥的空當兒，男人飛快地去洗手間洗臉、刷牙。再一次來到廚房時，鍋里的粥已經(jīng)沸騰，男人又換成小火慢慢熬，直至滿屋都溢滿了粥的清香。接著，他開始熟練地煎蛋。一面煎熟了，手腕輕輕一抖，焦黃的煎蛋便翻一個漂亮的跟頭，又穩(wěn)穩(wěn)地落在平底鍋里。兩只蛋煎好，男人開始切咸菜、蔥花，放到小碟里后，又澆上一點兒辣椒油——妻子喜歡吃辣。他做這一切前，小心地關上了廚房的門，動作也很輕。

做完這些，男人走進臥室，對仍然熟睡的妻子說：“起床吧，飯做好了。”這時，距離男人的起床時間，恰好過去分鐘。之后，男人又返回廚房，盛粥，然后把準備好的煎蛋、咸菜端上飯桌。

分鐘后，男人和妻子一邊靜靜地吃飯，一邊看電視里的早間新聞。他們把電視機的音量調到很低，因為不想打擾友好的鄰居。這時，城市剛剛從沉睡中醒來。

吃完飯，妻子要去上班，男人會在陽臺上目送她離去，然后收拾好碗筷，回臥室睡個回籠覺?？赡芤驗樵贈]有了心事，這時他總會很快就沉沉睡去，還會發(fā)出均勻的鼾聲。

分鐘后，男人被鬧鐘叫醒，再次爬起來。此時天已經(jīng)大亮，他匆匆出門，走到公交站點，等待一輛固定的公共汽車。他本來可以坐下一輛車，這樣就可以多睡十幾分鐘，但他喜歡這一輛，因為車上有他的妻子——她是這輛公共汽車的司機。每當看到妻子的車從遠處駛來，男人就會滿懷幸福地微笑。在他看來，每天為妻子做飯，每天在陽臺上目送妻子上班，每天坐妻子的車去工廠，每天都能和妻子在公共汽車的后視鏡里相視而笑……都是世界上最幸福的事。

多少年了，不管妻子上不上班，男人必定比她早起分鐘。最神奇的是，第一次起床，他不必定鬧鐘，而且無論頭天晚上多晚休息，第二天總能在固定的時間醒來，然后重復著他無論春夏秋冬都要進行的“工作”：圍上圍裙、煎蛋、熬粥、切咸菜、澆辣椒油，然后喚妻子起床、洗漱，陪她吃飯、看早間新聞……再然后，工作日時妻子就去上班，男人則會在多分鐘后和妻子在公交車上“約會”；休息日時，妻子就開始做家務，男人坐在沙發(fā)上翻書，間或看看忙碌的妻子，偶爾將書放下為妻子打打下手。

這樣的日子，一眨眼就過了年。歲月如梭，男人和妻子的容顏一天天老去，沒有褪色的，是他們在妻子汽車上的相視一笑——通過這個笑，他們能讀懂彼此的一切，愛、關切、憐惜以及相依相伴的矢志不渝。

終于熬到退休的日子，妻子頭上有了白發(fā)，男人臉上也堆滿了皺紋。那天晚上，妻子做了幾個小菜，吃飯時她對男人說：“每天分鐘，年，便是萬分鐘。”男人頭也沒抬地問：“有這么多嗎？”妻子說：“我剛剛算過，不會錯。”男人笑笑，依然不說話。在他看來，這是作為丈夫理所應當做的事。妻子接著說：“年，你少睡了萬分鐘。”男人還是笑而不語。妻子說：“從明天早晨開始，你終于可以睡懶覺了，以后我每天比你早起分鐘，天天給你做早飯。”

第二天，男人又準確無誤地在固定時間醒來，然后習慣性地系著圍裙走進廚房?？吹降{色的火焰躥起，他才突然想起，從今天開始，妻子退休了，他不用再這么早起來做飯了。他自嘲地笑笑，把火熄滅，轉過身準備回臥室，卻看到妻子不知什么時候悄悄站在他身后，已是淚如雨下……