蝴蝶等于毛毛蟲(chóng)。這是我一直不愿承認(rèn)的。我渴望自己是一只美麗的蝴蝶，可沒(méi)有人說(shuō)我像蝴蝶。他們說(shuō)我是毛毛蟲(chóng)，化不成蝴蝶的毛毛蟲(chóng)。

他們喜不喜歡蝴蝶我不知道，反正他們不喜歡我。因?yàn)槲铱偸遣积X他們那些世俗的觀點(diǎn)。但我喜歡蝴蝶，這是我惟一為自己驕傲的理由。有時(shí)候我覺(jué)得自己是和蝴蝶生活在同一世界里的。而這時(shí)他們?nèi)荚谛ξ疑怠?/p>

我是孤獨(dú)的，在他的眼里。

母親是個(gè)荔枝女人，透明得讓人心疼的女人。她穿淺色的旗袍，頭發(fā)優(yōu)雅地挽在腦后。她常常在孤獨(dú)的深夜坐在空曠的客廳里，一小口一小口地喝著紅酒。偶爾會(huì)坐在鋼琴邊彈上一曲，只是她從不開(kāi)燈。母親喜歡夜晚，尤其是有月光的夜晚。母親很美，直到她死時(shí)依舊美麗。母親輕輕地走路，柔柔地說(shuō)話，淺淺地微笑，修長(zhǎng)的手指間淡淡的煙草味。很多次我想把母親寫(xiě)下來(lái)，卻常常只想到一個(gè)詞：與世無(wú)爭(zhēng)。

我不知道誰(shuí)是我父親。母親從來(lái)不提，我也不會(huì)去問(wèn)。我生活得很安靜。母親說(shuō)我是個(gè)乖巧的孩子，說(shuō)這話時(shí)她一直在微笑，笑得周?chē)目諝舛枷駭v了蜜。我從不在母親眼前撒嬌。我會(huì)把她的衣物疊得整整齊齊的，放在她的床頭；把她常吃的藥放在她一眼看得到的地方；給她剝滿滿一盤(pán)荔枝，端到她的面前……

母親是個(gè)需要關(guān)愛(ài)的孩子。

母親也常常出去，我想她是去和一個(gè)男人見(jiàn)面了，一個(gè)有可能會(huì)是我父親的男人。回來(lái)時(shí)，她臉上掛著微笑，她會(huì)微笑著對(duì)我說(shuō)，琦兒，你看今年的百合花開(kāi)得多好！我微笑著回答，是啊，母親。

房后有棵棗樹(shù)，每年都會(huì)結(jié)很多棗子。母親死的那年，它就不會(huì)開(kāi)花了。后來(lái)我每次夢(mèng)到母親，她都在高高的棗樹(shù)上微笑，棗子噼里啪啦地砸在地上。

我看安妮寶貝的作品，看她筆下的靈魂，每次都想到母親，那個(gè)永遠(yuǎn)的荔枝女人。

那天夜里，我聽(tīng)到琴聲響了半夜，早晨起來(lái)，看見(jiàn)母親半躺在沙發(fā)上，嘴角微揚(yáng)，走得很安祥。茶幾上的高腳杯里還有母親未喝完的紅酒，各個(gè)角落里的百合依舊靜靜地開(kāi)放著。只是沒(méi)有人再對(duì)我說(shuō)，琦兒，園子里的百合開(kāi)得多好哪！

我微笑著參加了母親的葬禮。我是母親的女兒，我要把她的路走完。

我一個(gè)人悠閑地收拾著屋子。照顧母親留下的那些百合花，穿母親穿過(guò)的旗袍，靜靜地待在房里上網(wǎng)?？丛铝翓|升西落。沒(méi)有燈光。我依舊剝滿盤(pán)的荔枝，只是吃荔枝的人已不存在。

很多年后我想起母親，想起旗袍，紅酒，百合，荔枝，還有母親淡淡的煙草味道。

我依舊喜歡蝴蝶，依舊徘徊在他們的圈子之外。只是圈外不止我自己，還有一個(gè)女孩。很多年后我想起她，依舊有淡淡的心痛。

她是CA。

安妮寶貝說(shuō)，當(dāng)一個(gè)女子看天空的時(shí)候，她并不是在尋找什么，她只是寂寞。

沒(méi)有人知道她的真名叫什么，她喜歡別人叫她CA。The sea of Australia，澳大利亞的海，她喜歡。她一生的夢(mèng)想就是到澳大利亞去看海。

她們說(shuō)她很單純，從骨子里純到血液里，單純得像個(gè)襁褓中的孩子。她像母親一樣微笑，像母親一樣叫我琦兒，也一樣愛(ài)著百合花。我把她帶到園子里，她甜甜地笑著說(shuō)，琦兒，這里的百合多好??！

她常常一個(gè)人在操場(chǎng)上閑逛。沒(méi)有目的地游蕩。不管操場(chǎng)上有沒(méi)有人，我總能一眼看見(jiàn)她若有若無(wú)的身影，像個(gè)幽靈。她只是個(gè)孩子，孤獨(dú)得讓人心疼的孩子，淡淡地心疼。她一臉的空洞，茫然。她并不是寂寞，她只是不知所措。

那個(gè)男人來(lái)找我了，像我想的一樣英俊魁梧有氣質(zhì)。他說(shuō)我是你的父親。我微笑。

我說(shuō)，父親，你……是個(gè)好人。

我想我是用了一個(gè)最合適的詞語(yǔ)。

你和你母親一樣。他淡淡地說(shuō)。

當(dāng)然。

我和CA都愛(ài)上了郭敬明的《幻城》，因?yàn)樗彩莿e人眼里寂寞的小孩，在我們眼里亦是。我喜歡星軌，那個(gè)詭異的永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子，手里操縱著罪惡，卻只是為了她深?lèi)?ài)的哥哥。

我愛(ài)上了翦捷，那個(gè)不送我玫瑰而送我百合的男孩?？伤歉赣H的兒子，我同父異母的哥哥。

我把這些告訴CA。她微笑著，笑容很遙遠(yuǎn)，像一個(gè)母親望著很多慘死的孩子時(shí)的慘烈的微笑。她一直微笑著，直到天邊抹上了最后的一道夕陽(yáng)。

CA走了，和母親一樣毫無(wú)征兆地消失了。像從這個(gè)世界蒸以了一樣，我努力地想記起她的樣子，卻只想起了她的微笑。

我微笑著站在窗邊。她去尋找自己的夢(mèng)了吧！

翦捷依舊穿著白色棉布襯衣，咖啡色的筒褲，每天送來(lái)一束百合花。只是我不能再像以前一樣叫他“豆豆”，而必須叫他哥哥。那束百合，也必須按照父親的吩咐，放在母親的床頭。

第一次見(jiàn)翦捷是在什么時(shí)候呢，我已經(jīng)不大記得了。我第一次也是惟一一次隨父親到他家去時(shí)，父親指著他說(shuō)，這是你哥哥。

我微笑：哥哥。

我愛(ài)的人是我的哥哥！

他像凍僵了般，兩眼直愣愣地望著我，話也不會(huì)說(shuō)了。

沙發(fā)上坐著一個(gè)女人，體態(tài)豐滿，小眼，鉤鼻，衣著大紅大綠。我無(wú)法把她和父親、母親、翦捷聯(lián)系在一起。

這是翦捷的母親，也是你的母親，父親說(shuō)。

我微笑，阿姨。

她已從沙發(fā)上站起來(lái)，臉黑得像抹了鍋灰。

真是什么藤結(jié)什么瓜，和你媽一樣的賤。

唾液星子到處亂飛，她像個(gè)釋放罪惡瓦斯的機(jī)器。我覺(jué)得很好笑，但我決不容許她污辱我的母親。我揚(yáng)手給了她一耳光。

“你不配提我母親！你永遠(yuǎn)也比不上她！”

我微笑，看著她努力地想把小眼瞪大，卻將白眼球暴露無(wú)余，臉也紅得像好久沒(méi)人過(guò)問(wèn)的豬肝。

我走了，父親。

我走出那道門(mén)。陽(yáng)光很好。我聽(tīng)到父親和那個(gè)女人吵罵的聲音。微笑。我沒(méi)有停留，我得趕回家看陽(yáng)光下的百合花。

最后一次見(jiàn)到翦捷，是他跑來(lái)告訴我，他要去柏林了。是父親的意思。父親對(duì)他說(shuō)，愛(ài)上一個(gè)不該愛(ài)的人，如果不能和她在一起，就選擇永遠(yuǎn)離開(kāi)她。

恨不得你是一只蝴蝶，來(lái)得快去得也快。因?yàn)橐呀?jīng)有過(guò)一剎那，感受到的深情和寵愛(ài)，就可以用一輩子的時(shí)間送你離開(kāi)。

我默默地念著。天空有飛機(jī)飛過(guò)，轉(zhuǎn)瞬已不見(jiàn)了蹤跡。

凌晨一點(diǎn)。

我接到CA從澳大利亞打來(lái)的電話。

我是一只等待青春的蝴蝶。CA是另一只。

我們隔著大洋彼此呼喚，只有我們自己才聽(tīng)得到。