爸爸拉著我的手，看著火向我們把頭的房間燒過(guò)來(lái)，說(shuō)了短短的一句話(huà)，影響了我的一生：“孩子，不怕，有爸爸在，一切都是身外之物。”我的爸爸張藜是個(gè)文藝工作者，然而因?yàn)槲覜](méi)有繼承爸爸的音樂(lè)事業(yè)，因此對(duì)爸爸的事業(yè)不很了解。爸爸家庭出身不好，受爺爺奶奶資本家身份的影響，加上他性格直率，想到什么說(shuō)什么，從不會(huì)掩飾，因而一生坎坷。我出生的時(shí)候爸爸和媽媽就下放農(nóng)村了，我剛剛滿(mǎn)月就被寄養(yǎng)在東北的江娘家里，然后又被送到半年接一次的幼兒園里，很少見(jiàn)到爸爸媽媽。六歲以前，我們?nèi)易≡陂L(zhǎng)春，那時(shí)食品匱乏，冬天的時(shí)候外面都是零下二十多度，爸爸總是能想辦法弄來(lái)一些肉，凍在窗戶(hù)外面搭的不大的木格子里，一個(gè)冬天全家就是靠這一點(diǎn)肉過(guò)冬，長(zhǎng)大以后聽(tīng)媽媽說(shuō)，那時(shí)候肉都是限量供應(yīng)，一次只能買(mǎi)一點(diǎn)點(diǎn)肉，爸爸都是在大城市反復(fù)地排隊(duì)，買(mǎi)到能夠拿得動(dòng)的肉，自己挑在扁擔(dān)上運(yùn)回東北的家。爸爸為了給家里掙些貼己，經(jīng)常去各地講學(xué)，那時(shí)候講半個(gè)月能夠掙十幾塊錢(qián)，有的時(shí)候不給錢(qián)，只給一些東西，記得家里現(xiàn)在還有兩本大相冊(cè)，就是頁(yè)面是膠紙，揭開(kāi)封皮把照片貼在里面的那種，那是爸爸講了十天的稿費(fèi)。在我快六歲的一天，因?yàn)檫B續(xù)幾天下雨，我們住的宿舍筒子樓電線(xiàn)短路，從大樓的中間段開(kāi)始著火了，風(fēng)很大，火熊熊燃燒，消防隊(duì)趕到的時(shí)候，已經(jīng)來(lái)不及滅火了。鄰居們把自己家里值錢(qián)的東西都陸續(xù)搬到樓下的空地上，我從房間跑出來(lái)，等爸爸從單位趕回來(lái)的時(shí)候，我們已經(jīng)沒(méi)有可能再爬到二樓搶救家里的東西了。直到現(xiàn)在，還記得爸爸在人群里找到我，我哭著問(wèn)爸爸:爸爸，我們家啥也沒(méi)有搶出來(lái)?。“职掷业氖?，看著火向我們把頭的房間燒過(guò)來(lái)，說(shuō)了短短的一句話(huà)，影響了我的一生：“孩子，不怕，有爸爸在，一切都是身外之物。”也許老天眷顧，爸爸說(shuō)完沒(méi)有多久，風(fēng)向轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)為吹向相反的方向，接著火小了起來(lái)，等消防隊(duì)滅了火，爸媽帶我回家時(shí)，我們的隔壁叔叔家里都燒毀了，可我們家只進(jìn)了十厘米深的水，我和爸媽在爸爸單位的桌子上睡了幾宿，等水干了才回到家。著火的第二年，爸爸就被文化部調(diào)到北京，媽媽和我一起隨爸爸搬到了北京。剛到北京時(shí)，人生地不熟，爸爸帶著媽媽和年幼的我，曾住過(guò)前門(mén)大柵欄的一間六米見(jiàn)方的倉(cāng)庫(kù)的二樓，恰逢冬天，屋子里燒煤球，撒氣漏風(fēng)的，一張大通鋪，待了一個(gè)月后，爸爸單位安排我們搬到了位于和平里的文化部招待所，房間里擺了上下鋪共六張大鐵床，我們把大鐵床并在一起，變成上下鋪的大雙人床和一個(gè)單人床，這一住就是一年。如今回想起來(lái)，雖然苦，卻是快樂(lè)的一年。一切都那么新奇，爸爸帶我去北?？催^(guò)畫(huà)展，去人藝看過(guò)于是之、英若誠(chéng)等老一代藝術(shù)家演的那一版的老舍先生的話(huà)劇《茶館》，去北京展覽館劇場(chǎng)看過(guò)白淑湘版的《天鵝湖》，去人民大會(huì)堂看電影《巴黎圣母院》、《神秘的大佛》、《生活的顫音》……那么多美好的回憶，都是和爸爸在一起度過(guò)的。爸爸出身資本家家庭，自小愛(ài)吃西餐。那時(shí)家里經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他每年帶我去阜外醫(yī)院檢查心臟的時(shí)候，常常掛下午的號(hào)，中午就會(huì)帶我們?nèi)ツ箍撇蛷d吃罐燜牛肉、莫斯科紅菜湯，檢查完身體，再去動(dòng)物園逛一下午，那一天是我一年里最盼望的一天。我是早產(chǎn)兒，出生就得了“先心病”，需要?jiǎng)邮中g(shù)，但爸媽沒(méi)有足夠的錢(qián)，加上動(dòng)手術(shù)怕我死掉，所以手術(shù)一拖再拖。終于拖到我歲，再不動(dòng)手術(shù)，就活不長(zhǎng)了，爸媽把家里攢了年的積蓄拿出來(lái)，有元，去醫(yī)院動(dòng)手術(shù)花了元。爸爸在我動(dòng)手術(shù)的前一晚，特意跑到北展的莫斯科餐廳，給我打包了西餐，也許他怕我再也吃不上了。第二天動(dòng)手術(shù)，媽媽說(shuō)在我被手術(shù)室接走以后，爸爸就開(kāi)始放聲大哭，一直哭了八個(gè)小時(shí)，等我被推出手術(shù)室后的第二天，爸爸就開(kāi)始把給我的病號(hào)飯吃掉，又變成快樂(lè)簡(jiǎn)單的爸爸，他從未告訴過(guò)我他大哭過(guò)。爸爸最?lèi)?ài)的是孩子，愛(ài)我更愛(ài)我的女兒，他看不得孩子難過(guò)。爸爸和我其實(shí)對(duì)話(huà)很少，見(jiàn)到我問(wèn)一聲：來(lái)了？然后就開(kāi)始忙活他自己的事情，一般就是寫(xiě)東西、看書(shū)，也鮮有給我打電話(huà)。他心地善良柔軟，一生坎坷卻永遠(yuǎn)樂(lè)觀，從未看過(guò)他難過(guò)的時(shí)候。十幾年前，當(dāng)我遇到生活中的坎坷時(shí)，心情消沉，不知如何化解，一天晚上，我破天荒地接到爸爸的電話(huà)，電話(huà)里他哭了，一個(gè)老人，我從未看過(guò)他哭泣，心里慌得很，不禁問(wèn)爸爸為何哭泣，爸爸說(shuō)：我哭是因?yàn)?，我的女兒為何這么脆弱！爸爸極其熱愛(ài)他的事業(yè)，身邊和家里永遠(yuǎn)是朋友絡(luò)繹不絕，我躲在自己的小房間除了學(xué)習(xí)就是看書(shū)，不了解爸爸的世界，大學(xué)畢業(yè)后就結(jié)婚單獨(dú)居住了，直到結(jié)婚年后生了女兒，爸媽又搬到我的身邊和我生活在一起，不過(guò)因?yàn)榘职质虑槎?，所以我們住在一個(gè)小區(qū)里的兩個(gè)單元房子里，一碗湯的距離，可以隨時(shí)看到爸媽?zhuān)麄兘哟麄兊呐笥?，我們雇了阿姨自己生活，這樣安靜的日子一直持續(xù)了十幾年，直到爸媽變老。爸爸在快歲時(shí)，會(huì)偶爾把一件事情敘述三遍，那時(shí)我們沒(méi)有意識(shí)到這是他開(kāi)始慢慢離開(kāi)我們的征兆。爸爸年輕的時(shí)候腰被車(chē)撞過(guò)，所以晚年時(shí)他總是腰疼，同時(shí)開(kāi)始變得越來(lái)越沉默，每天大多時(shí)間躺在沙發(fā)上睡覺(jué)，吃得也很少，但卻很胖，所以我們沒(méi)有特別擔(dān)心。他從不說(shuō)他的感受，我問(wèn)爸爸難受嗎，爸爸唯一的一次告訴我，他很難受，活著沒(méi)有意思。爸爸是個(gè)精神世界豐富的人，晚年因?yàn)樯眢w的原因，無(wú)法再和老友相聚，也許這是他除了肉體之外最痛苦的事情吧，我猜得是否對(duì)，已無(wú)從驗(yàn)證。爸爸后來(lái)越吃越少，而且不知道上廁所，也許是大腦病變的反應(yīng)吧，我和媽媽就把他送到了醫(yī)院。他的吞咽功能消失，一進(jìn)醫(yī)院就插上了鼻飼，然后就是昏睡，偶爾會(huì)醒來(lái)，看著我和媽媽?zhuān)瑫?huì)認(rèn)得我們，但僅僅是曇花一現(xiàn)。醫(yī)院一直無(wú)法確定爸爸的病因，只說(shuō)是老年病，我們就這樣看著他一天不如一天，從偶爾會(huì)睜眼看看我們，到最后一天都在昏睡。醫(yī)生說(shuō)他應(yīng)該沒(méi)有痛苦，這是我們唯一欣慰的地方。每次去醫(yī)院看爸爸，我都會(huì)摸著他的頭，伏在他的耳邊，低聲請(qǐng)他堅(jiān)強(qiáng)，不要走，這樣一堅(jiān)持就是兩年多。到了今年過(guò)春節(jié)的時(shí)候，爸爸越來(lái)越瘦，引流出的都是血，神志再也沒(méi)有清醒過(guò)，我們依然不舍得他走，每次都會(huì)讓他再堅(jiān)持。爸爸好像懂得我的話(huà)一樣，無(wú)數(shù)次又在死亡邊緣回來(lái)了，直到我最后一次去醫(yī)院看他。那天下了班很晚，我趕到醫(yī)院，他安靜地躺在床上，睜著眼睛，已經(jīng)不再發(fā)燒，心跳也很穩(wěn)定。我不知道他能否看清楚我或聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話(huà)，我心痛無(wú)比，伏在他的眼前，撫摸著他的頭，低聲和他說(shuō)：爸爸，你放心地走吧，我會(huì)照顧好媽媽?zhuān)瑏?lái)生你還是我的爸爸，我還是你的女兒。說(shuō)完這句話(huà)，我看到爸爸的眼角流出淚水，他閉上眼睛睡了。這是我頭一次讓爸爸走，請(qǐng)他不要留戀。夜里，我夢(mèng)到滿(mǎn)床滿(mǎn)被子的血，醒來(lái)給護(hù)工打電話(huà)，護(hù)工說(shuō)夜里開(kāi)始，爸爸就便血了。第二天中午，我趕到醫(yī)院，爸爸安靜地走了。按照民間的說(shuō)法，他去世的第三天，是靈魂走的那天，晚上，我出去給爸爸燒紙，從我點(diǎn)上香的一瞬間，天空就開(kāi)始打雷下雨，風(fēng)馳電掣，一直持續(xù)到我給爸爸點(diǎn)最后一張紙，然后就風(fēng)平浪靜了。我知道，爸爸是被接到天上去了，爸爸再也不用受苦，可以安息了。