我永遠(yuǎn)都會(huì)記得那個(gè)晚上，我像平時(shí)一樣在看體育新聞，妻子洗了澡出來(lái)對(duì)我說(shuō)：“我的腳上怎么多了一顆黑痣？” 我是一個(gè)毫無(wú)醫(yī)學(xué)常識(shí)的人，覺(jué)得女人都喜歡大驚小怪的，就沒(méi)有理會(huì)她。 我們的生活應(yīng)該說(shuō)是很和諧，很安逸的。從我在公司任了高職之后，她就當(dāng)起了全 職太太。我的工作三天兩頭要加班，還經(jīng)常出差，有時(shí)候一走就是三個(gè)星期。出差在外，別人都會(huì)很擔(dān)心家里老人身體如何，孩子功課怎么樣。而我，總是悠閑篤定的，我知道，她會(huì)去照顧我父母，她會(huì)輔導(dǎo)兒子功課。事實(shí)上，羨慕她的人和羨慕我的人一樣多。在別人眼里，她不用朝九晚五看老板臉色；我們?cè)缇唾I(mǎi)了車(chē)，住進(jìn)了位于西區(qū)的三室兩廳。我們雖然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。 我太太以前是一個(gè)藥劑師，有一點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)，她知道這種莫名其妙，不痛不癢，忽然長(zhǎng)出來(lái)的黑痣很可能是有問(wèn)題的。她自己去看了醫(yī)生，診斷下來(lái)是皮膚癌。這個(gè)結(jié)果把我們一下子就嚇懵了。那些日子，我陪她跑遍了滬上最有名的大醫(yī)院。所有的診斷都是一樣的，并且一位很有名的醫(yī)生告訴我，她得的這種癌癥的死亡率是%！是皮膚癌中最最兇險(xiǎn)的一種。 不久，就像醫(yī)生預(yù)言的，她的腿上、胳膊上、背上也不斷長(zhǎng)出新的黑痣來(lái)。她的身體和精神也漸漸開(kāi)始衰落。 在我的印象中，我還會(huì)偶爾感冒發(fā)燒肚子疼，我太太幾乎沒(méi)有生病的時(shí)候?？墒乾F(xiàn)在，從來(lái)閑不住的她終于躺到了醫(yī)院的病床上。 沒(méi)有了她的家變得冷冷清清的。廚房里沒(méi)有了熱氣，衛(wèi)生間的馬桶，家具上都蒙了灰。以前明亮的溫暖的，回來(lái)就感覺(jué)舒服的地方變成了一個(gè)我?guī)缀跻徽J(rèn)識(shí)的地方。我對(duì)家里的許多東西居然是陌生的，用微波爐解凍、蒸飯，我搞了半天不知道分別用哪一檔，沖一咖啡或者茶，煮一碗速食面、熱一碗湯，弄出來(lái)的味道怎么就是同她弄的不一樣。以前，她輕而易舉就遞給我的日用品，現(xiàn)在我翻遍了抽屜還沒(méi)有找到。 從她住院，我就開(kāi)始休公假、請(qǐng)事假，盡力多陪她。因?yàn)檫@時(shí)候我才明白，如果沒(méi)有一個(gè)家，如果家里沒(méi)有一個(gè)體貼的妻子，男人掙再多的錢(qián)，在外面再風(fēng)光也是空的。 就在她病情趨向惡化的當(dāng)口，一位熟人告訴在廣州有一個(gè)專(zhuān)門(mén)治療這類(lèi)皮膚癌的醫(yī)院，有類(lèi)似的病例在那兒被治愈過(guò)，但費(fèi)用很高，一個(gè)療程三個(gè)月，大約要三十多萬(wàn)元，治愈率大概有%。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴妻子的時(shí)候，被病痛折磨得近乎失神的她對(duì)我清清楚楚地說(shuō)了三個(gè)字：我要活！(說(shuō)到此，林生的眼淚掉下來(lái)了。)真的，我以前從來(lái)沒(méi)有覺(jué)得我們是多么恩愛(ài)的夫妻，可是，那一刻，我覺(jué)得我們是世界上最最相愛(ài)、最最適合做夫妻的男女，我們能夠生活在一起有多么好。她要活，我要她。我們要一起老，一起等兒子長(zhǎng)大，一起聽(tīng)兒子的兒子喊我們“爺爺、奶奶“。我下了決心陪她去廣州。我去公司請(qǐng)事假的時(shí)候，我還聽(tīng)到有同事在輕聲說(shuō)：“如果是我，就省省了，萬(wàn)哎，萬(wàn)一沒(méi)治好，不是人財(cái)兩空嘛。“ 說(shuō)這些話(huà)的人沒(méi)有體會(huì)過(guò)親人將要離去的悲哀，也不知道這一線(xiàn)生機(jī)帶給我們的希望。當(dāng)時(shí)我想，哪怕是萬(wàn)，萬(wàn)，把房子賣(mài)了把車(chē)賣(mài)了，只要她能夠活，我也心甘情愿。 去廣州之前，我到家附近的超市去買(mǎi)一些需要的日用品。中秋節(jié)的前夕，超市里到處都是興高采烈的臉，人們說(shuō)著笑著。我忽然覺(jué)得，我同那群快樂(lè)的人隔離了，所有的歡聲笑語(yǔ)從妻子得病那刻起就已經(jīng)同我沒(méi)有關(guān)系了。 我按照她開(kāi)給我的單子買(mǎi)了許多日用品，當(dāng)我提著袋子出門(mén)的時(shí)候覺(jué)得很重，那么多年來(lái)，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥貼貼的，我從來(lái)不知道米多少錢(qián)一袋，油多少錢(qián)一桶，我從來(lái)不知道這些東西從超市運(yùn)到家里其實(shí)也是很累的一件事情。我一度覺(jué)得家里的頂梁柱是我，當(dāng)她驟然倒下的時(shí)候，我才意識(shí)到，她才是家里的主心骨。我們?cè)趶V州度過(guò)了結(jié)婚以來(lái)最最親密的日子，那三個(gè)月里，我們朝夕相處寸步不離，常常一起笑一起哭，想不起來(lái)有多久我們沒(méi)有這樣傾心交談了。開(kāi)頭的一個(gè)月治療下來(lái)，她似乎覺(jué)得好一點(diǎn)了。偶爾，我還攙著她在花園里散散步。我們回憶在人民公園門(mén)口的第一次見(jiàn)面，第一次看電影是在勝利電影院，是一部叫《最后的情感》的意大利電影，她還記得是索非亞·羅蘭主演的。她告訴我，其實(shí)我約她看這部電影的時(shí)候，她已經(jīng)與同學(xué)一起看過(guò)了，但她不忍心回絕我，所以陪我一起又看了一遍。這個(gè)情節(jié)我們似乎只在蜜月的時(shí)候回憶過(guò)，現(xiàn)在說(shuō)起來(lái)，只覺(jué)得傷感。結(jié)婚這么多年來(lái)，我們從來(lái)沒(méi)有在一起說(shuō)那么多的話(huà)。 三個(gè)月里，我眼看著她慢慢地憔悴，特殊治療對(duì)她不起作用，她終于連一碗粥也喝不下了。到了后來(lái)，她跟我說(shuō)：“我想回家。”就這樣，我們帶著絕望的心情回到了家。 回家之后，她的身體越來(lái)越弱，并且癌癥病人最害怕的疼痛癥狀開(kāi)始顯示出來(lái)。她整夜整夜地睡不著，整夜整夜地被疼痛折磨得輾轉(zhuǎn)反側(cè)痛苦呻吟，止痛針也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。我實(shí)在沒(méi)有辦法用個(gè)人的力量來(lái)承受這種痛苦了。 偶爾她覺(jué)得好一點(diǎn)兒的時(shí)候，就開(kāi)始向我交代家事。我這才知道，家務(wù)事那么多那么繁瑣，她一個(gè)人平時(shí)在家里有多么忙碌。她還告訴我說(shuō)，我每次吃了覺(jué)得好吃的糟蹄是在哪家飯店買(mǎi)的，我平常穿的內(nèi)衣要買(mǎi)哪一個(gè)牌子，到哪家超市去買(mǎi)。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣機(jī)，那只已經(jīng)用了好幾年的洗衣機(jī)當(dāng)時(shí)是我同她一起去買(mǎi)的，買(mǎi)來(lái)之后就一直是她在操作的。(林生說(shuō)到此再一次泣不成聲) 臨終前幾天，她一直說(shuō)同我結(jié)婚，她很幸福，我們?cè)趶V州的三個(gè)月，是她一生最幸福的日子。那三個(gè)月也會(huì)是我一生的珍藏，雖然，因?yàn)檫@三個(gè)月，我失去了提升的機(jī)會(huì)，損失了許多物質(zhì)的東西，但同與妻子的相守比起來(lái)，所有的東西都成了身外之物。幸好有了那三個(gè)月，否則我一生都會(huì)良心不安的。 她去世的那天，很平靜。我告訴兒子，媽媽是去了另一個(gè)地方等我們，將來(lái)我們還會(huì)在那里團(tuán)聚的，那時(shí)候，媽媽還是媽媽?zhuān)职诌€是爸爸，他依舊是我們的孩子。 現(xiàn)在，我最怕看到人家快快樂(lè)樂(lè)的一家三口，每次路過(guò)人民公園，路過(guò)原來(lái)的勝利電影院，路過(guò)我們一起去過(guò)的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣機(jī)的時(shí)候，按微波爐的時(shí)候，我為兒子找換季衣服的時(shí)候，加班回家晚了，為自己泡方便面的時(shí)候，半夜里醒來(lái)，一個(gè)人睡在那張大床上的時(shí)候，我都想哭。她在的時(shí)候，我并沒(méi)有感覺(jué)到有什么特別的幸福，她就是我結(jié)婚多年感情還不錯(cuò)的妻子，是孩子的媽媽。她不在的時(shí)候，仿佛天塌了。 以前看到電視劇里的男人在愛(ài)人去世之后大哭，我覺(jué)得是煽情的表演，現(xiàn)在我跟著他一起流淚。那天在馬路上看到一輛無(wú)償獻(xiàn)血的車(chē)。我又想到她了。記得有一次，單位里組織獻(xiàn)血。正好輪到我，她聽(tīng)說(shuō)后曾一本正經(jīng)地問(wèn)我：“可不可以讓我代替你去？反正我不上班?？梢栽诩依镄菹?。”我還笑她：“有病，讓人家知道了不要笑死我。”我獻(xiàn)完血回家，她為我做了菠菜豬肝湯和赤豆蓮心粥。我想到，她常常對(duì)兒子說(shuō)：“家里爸爸賺錢(qián)最辛苦，所以爸爸最重要。”其實(shí)，她才是最重要的，沒(méi)有了她，我們父子兩個(gè)人已經(jīng)失去了世界上最重要的東西---快樂(lè)。 我為她在佘山買(mǎi)了一處穴墓。我用紅筆涂上：“愛(ài)妻”兩個(gè)字的時(shí)候，心里特別難過(guò)。我不是一個(gè)善于表達(dá)感情的人，談戀愛(ài)的時(shí)候，我也不曾對(duì)她說(shuō)過(guò)“愛(ài)”這個(gè)詞。 看到她有時(shí)候翻瓊瑤小說(shuō)，為電視劇里的愛(ài)情流淚，還要笑她?，F(xiàn)在，“愛(ài)“這個(gè)字，我居然只能書(shū)寫(xiě)在她的墓碑上。我的愛(ài)妻，如果，她能重新活過(guò)來(lái)，我愿意千百遍地對(duì)她說(shuō)這個(gè)“愛(ài)“字，這個(gè)所有的女人都愿意從自己愛(ài)人的嘴里無(wú)數(shù)次地聽(tīng)到的字，為什么，我沒(méi)有在她希望我說(shuō)的時(shí)候，在她健康的時(shí)候?qū)λ嗾f(shuō)幾次??？！我就想告訴健康而幸福地生活的丈夫，好好地愛(ài)惜你的妻子，多留一點(diǎn)時(shí)間給妻子，不要忽視她為你做的一切。有許多東西，不要到失去了才懂得她的美好。 妻子，是世界上最?lèi)?ài)你的，最懂你的，最愿意為你付出一切的女人，此外任何一種男女之情都不能同夫妻之間的真情相比。