電話里傳出父親粗重的聲音：“你大伯走了。你快點(diǎn)回家來(lái)！”“哪個(gè)大伯？”我一時(shí)沒(méi)回過(guò)神兒。電話那端出現(xiàn)了短暫的沉默，接著就是驚雷滾來(lái)：“你上河店五大伯！抓緊回來(lái)，千萬(wàn)別誤了晚上賒牢。”（賒牢：即告廟，意思是通知土地爺，家里有人亡故，請(qǐng)他在陰間做好接待。）父親的聲音陡然拔高。五伯，是父親的叔伯兄弟，我們兩家隔了五十里遠(yuǎn)。他年歲已高，又癱瘓多年，我們總共也沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾次面。過(guò)年的時(shí)候，父親還掰著指頭，把在世的老人們數(shù)了個(gè)遍，其中就有五伯，他感嘆：“又得不少錢(qián)呢。”每年，父親光給婚喪嫁娶隨份子，至少得兩千多，可家里一年的收入，總共也就七千來(lái)塊錢(qián)。那又有什么辦法呢？在農(nóng)村，名聲和面子，有時(shí)候甚至?xí)热说男悦€重要。“可是，我明天還有個(gè)會(huì)議，要發(fā)言。”我囁嚅道。“跟你領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，‘奔喪如救火’，就是皇帝老子還有三門(mén)窮親戚呢！”老頭又不高興了，緩緩，他又嘆道：“做人可不能忘本吶！”我能理解父親對(duì)于婚喪大事的熱情。他們這一代人，經(jīng)歷了貧困和饑餓，五六十歲了還像沉默的耕牛，在黃土地里勤爬苦做。父親十三歲起就下地干活，拉扯三個(gè)妹妹。大到蓋房結(jié)婚，小到澆地扶犁，哪一樣不是族里的人相幫襯著挺過(guò)來(lái)的？做人，就得講個(gè)人情。一走進(jìn)五伯家的院子，媳婦就哭了起來(lái)?？蓜偛畔萝?chē)的時(shí)候，她分明還是笑著的。按照地方風(fēng)俗，前來(lái)吊唁的人進(jìn)門(mén)時(shí)必須響亮地爆出這一嗓子，才好讓屋里的人知道有人來(lái)了。這時(shí)候，哭泣與軟弱無(wú)關(guān)，相反卻是檢驗(yàn)晚輩是否孝順的一項(xiàng)標(biāo)準(zhǔn)。在眾人眼里，你懂不懂事，在社會(huì)上吃不吃得開(kāi)，就看你在這種場(chǎng)合是哭，還是不哭。房門(mén)越來(lái)越近，我就是哭不出來(lái)。五伯的音容笑貌，在我的記憶里沒(méi)有一點(diǎn)留存，只有一個(gè)聲音在腦海中反復(fù)響起：“快哭，快哭，不然會(huì)被人戳脊梁骨的。”我急得背上出了一層汗，忽然，我想起了兒時(shí)的伙伴，一只黃狗。那年，縣里組織打狗，大人們卻怎么也抓不住我的大黃。父親夸我是好孩子，叫我把繩扣套到狗脖子上，我就乖乖地照辦了?？赡切┤艘话呀舆^(guò)繩子，就要把狗拖走。狗不停地掙扎，于是他們就快速地轉(zhuǎn)起圈子，把它掄了起來(lái)。我看到黃狗雙眼瞪著，舌頭拉得老長(zhǎng)，在空中旋轉(zhuǎn)時(shí)，大哭，發(fā)瘋了一樣沖過(guò)去，卻被母親緊緊地抱住。想起兒時(shí)的那種無(wú)力、憤怒與愧疚，我跪倒在五伯的床頭，頓時(shí)淚如雨下。屋里的人紛紛贊賞地望著我，他們相互使著眼色。三嫂趕忙搬來(lái)馬扎，大家漸漸地就收起悲聲，圍坐在床前，開(kāi)始寒暄。父親推門(mén)進(jìn)來(lái)了。熟人見(jiàn)面，免不了一堆恭維，不過(guò)這次父親進(jìn)來(lái)，收獲的夸贊又有了新內(nèi)容——您兒子是個(gè)大孝子！大家把剛才自己看到的情形，描繪得既詳細(xì)又具體，父親的臉上漸漸泛起了紅光?？墒窃诒娙嗣媲?，他還是對(duì)我責(zé)備道：“光顧跟你的哥們說(shuō)話了，快去見(jiàn)過(guò)你大娘。”見(jiàn)過(guò)大娘，她就抓過(guò)我的手，慈祥地問(wèn)這問(wèn)那。忽然，她關(guān)切地問(wèn)：“還沒(méi)裱鞋吧？”按照村里的風(fēng)俗，死者的晚輩都要披麻戴孝——頭頂白布帽，腰扎草繩，腳上穿白布裱過(guò)的鞋?？晌掖┑氖菐装賶K的皮鞋，一針一線縫上白布，我舍不得。大娘在那兒半張著嘴，等我回話。“不用麻煩了，家里有白球鞋，我明天穿來(lái)。”我委婉地說(shuō)。“那可不行，賒牢時(shí)孝子出村，怎么能不裱鞋呢？不裱鞋是要被人笑話的。”關(guān)鍵時(shí)刻，紅姐家的老二出來(lái)解圍，他搖著大娘的腿，說(shuō)：“姥娘，詞舅穿的是皮鞋，一裱就壞了。后院馬老三他爹死的時(shí)候，他家強(qiáng)子趕回來(lái)賒牢，不也沒(méi)裱？誤不了后天的正式發(fā)喪就行唄。”既然村里已有了先例，大娘不言語(yǔ)了。“賒牢了！”只聽(tīng)門(mén)外大掌柜喊了一聲，大家馬上開(kāi)始一隊(duì)一隊(duì)地往外走。有抬香案的、搬椅子的、提水桶的，還有手里拿著家什的。大掌柜風(fēng)風(fēng)火火地推開(kāi)門(mén)，用手挽了大哥，其余的人都跟在他們后面，魚(yú)貫而出。經(jīng)過(guò)大門(mén)口，每人從墻角拾一根哭喪棒，出了院子就順著村街向前走去。村里看熱鬧的人，黑壓壓地站滿了兩旁的屋臺(tái)。沒(méi)有人說(shuō)話，只聽(tīng)得見(jiàn)眾人走動(dòng)時(shí)，孝衣悉悉索索的摩擦聲。“賒牢”儀式開(kāi)始了。