母親睜開(kāi)眼的那一刻，陰郁的天空云開(kāi)霧散，整座城市所有的樓窗，都好像一扇一扇地突然敞開(kāi)了。

那天清晨六點(diǎn)多鐘，書(shū)房的電話急促地響起來(lái)。我被鈴聲吵醒，心里怪著這個(gè)太早的電話，不接，翻身又睡。過(guò)了一會(huì)兒，鈴聲又起，在寂靜中響得驚心動(dòng)魄。心里迷迷糊糊閃過(guò)一個(gè)念頭：不會(huì)是杭州家里出了什么事吧？頓時(shí)驚醒，跳下床直奔電話。一聽(tīng)到話筒里傳來(lái)父親低沉的聲音，腦子嗡的一下，抓著話筒的手都顫抖了。

年近八十高齡的母親，長(zhǎng)期患高血壓，令我一直牽掛懸心。年秋天的這個(gè)凌晨，我擔(dān)心的事情終于發(fā)生，母親猝發(fā)腦溢血，已經(jīng)及時(shí)送往醫(yī)院搶救，準(zhǔn)備手術(shù)。放下電話，我渾身癱軟。然而，當(dāng)天飛往杭州的機(jī)票，只剩下晚上的最后一個(gè)航班了。

在黑暗中上升，穿越濃云密布的天空，我覺(jué)得自己像一個(gè)被安裝在飛機(jī)上的零部件，沒(méi)有知覺(jué)，沒(méi)有思維。我只是軀體在飛行，我的心早已先期到達(dá)了。

我真的不敢想，萬(wàn)一失去了母親，我們?nèi)胰艘院蟮娜兆永?，還有多少歡樂(lè)可言？

飛機(jī)降落在蕭山機(jī)場(chǎng)，我像一粒子彈，從艙門(mén)里快速發(fā)射出去。子彈在長(zhǎng)長(zhǎng)的通道中一次次迅疾地拐彎，而我的腿卻綿軟無(wú)力，猶如一團(tuán)飄忽不定的霧氣，被風(fēng)一吹就散了。

走進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室最初的那一刻，我找不到我的母親了。我從來(lái)沒(méi)有想到，我竟然會(huì)不認(rèn)識(shí)自己的母親——僅僅是一天，腦部手術(shù)后依然處于昏迷狀態(tài)的母親，整個(gè)面部都萎縮變形了?？谇弧⒈乔缓蜕砩系教幉鍧M了管子，頭頂上敷著大面積的厚紗布。

那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)母親沒(méi)有頭發(fā)了，那花白而粗硬的頭發(fā)，由于手術(shù)被完全剃光了，露出青灰色的頭皮。沒(méi)有頭發(fā)的母親不像我的母親了。

突然明白原來(lái)母親是不能沒(méi)有頭發(fā)的，母親的頭發(fā)在以往的許多日子里，覆蓋庇護(hù)著我們?nèi)胰说纳硇摹?

手術(shù)成功地清除了腦部表層的淤血，家人和親友們都松了口氣。然后是在重癥監(jiān)護(hù)室外的走廊上整日整夜地守候，焦慮而充滿希望地等待，等待母親從昏迷中蘇醒過(guò)來(lái)。

每天上午下午短暫的半個(gè)小時(shí)探視時(shí)間，被親友們分分秒秒珍惜地輪流使用。無(wú)數(shù)次俯身在母親身邊輕聲呼喚：媽媽，媽媽，你聽(tīng)到我在叫你嗎？媽媽，媽媽，你快點(diǎn)醒來(lái)……

等待是如此漫長(zhǎng)，一年？一個(gè)世紀(jì)？時(shí)間似乎停止了。母親沉睡的身子把鐘表的指針壓住了。那些日子我才知道“時(shí)間”是會(huì)由于母親的昏迷而昏迷的。

兩天以后的一個(gè)上午，母親的眼皮在燈光下開(kāi)始微微戰(zhàn)栗。那個(gè)瞬間，腳下的地板也隨之戰(zhàn)栗了。母親睜開(kāi)眼的那一刻，陰郁的天空云開(kāi)霧散，整座城市所有的樓窗，都好像一扇一扇地突然敞開(kāi)了。

然而母親不能說(shuō)話。她仍然只能依賴呼吸器維持生命。

許多時(shí)候，我默默地站在她身邊，長(zhǎng)久地握著她冰涼的手，暗自擔(dān)心蘇醒過(guò)來(lái)的母親，也許永遠(yuǎn)不會(huì)說(shuō)話了？

腦溢血患者在搶救成功后，有可能留下的后遺癥之一是失語(yǔ)，假如母親不再說(shuō)話，我們說(shuō)再多的話，有誰(shuí)來(lái)回應(yīng)呢？蘇醒后睜開(kāi)了眼睛的母親，意識(shí)依然是模糊的，母親只能用她茫然的眼神注視我們，那個(gè)時(shí)刻，整個(gè)世界都與她一同沉默了。

母親開(kāi)口說(shuō)話，是在呼吸機(jī)拔掉后第二天的晚上。妹妹值班，她從醫(yī)院打電話回來(lái)，說(shuō)媽媽一口氣說(shuō)了好多話，反復(fù)地說(shuō)：太可怕了……這個(gè)地方太可怕了。她的話斷續(xù)不連貫，意思不大好懂。媽媽的聲音、表情和思維正慢慢復(fù)蘇。

清晨奔到醫(yī)院，在媽媽床邊，我問(wèn)：媽媽，認(rèn)識(shí)我嗎？

媽媽用力地點(diǎn)頭，卻叫不出我的名字。

媽媽，是我呀，抗抗來(lái)了。

媽媽粗啞低沉地復(fù)述了我的話，卻變成：媽媽來(lái)了。

我糾正她，她卻固執(zhí)地重復(fù)強(qiáng)調(diào)：媽媽來(lái)了。

我的眼淚涌上來(lái)?！皨寢寔?lái)了”——那個(gè)熟悉的聲音，從我遙遠(yuǎn)的童年時(shí)代傳來(lái)，“別怕，媽媽來(lái)了”。在母親蘇醒后的最初時(shí)段，在母親依然昏沉疲憊的意識(shí)中，她脆弱的神經(jīng)里不可摧毀的信念是——“媽媽來(lái)了”。

從死神那里僥幸逃脫的媽媽，重新開(kāi)口說(shuō)話時(shí)嘴邊常冒出許多文言句子。

探望她的親友問(wèn)她話，她又反問(wèn)：為何？問(wèn)她感覺(jué)怎樣？她回答：甚感幸福。這些言辭也許是她童年的記憶中接受的最早教育；也許是她后來(lái)的教師生涯中始終難以忘卻的語(yǔ)文課堂。那幾天我們?cè)詾槟赣H從此要使用文言文了，我們甚至打算趕緊溫習(xí)文言文以便與母親對(duì)話。

幸好這類用詞很快就消失了。母親的語(yǔ)言功能一天天恢復(fù)正常，她開(kāi)始使用一些復(fù)雜的句式來(lái)表達(dá)自己的意思，卻常常把我和妹妹的名字混淆。糾正她，她又狡辯：你們兩個(gè)嘛，反正都是一樣的。

災(zāi)難過(guò)后的母親，意識(shí)與語(yǔ)言的康復(fù)是十分艱難與緩慢的。有時(shí)她清醒得無(wú)所不知，有時(shí)她的思維卻像在空中悠然飄忽。

但無(wú)論她的意識(shí)在哪里游蕩，她的思緒出現(xiàn)怎樣的混亂懵懂，她天性里的那種純真、善良和詩(shī)意，卻始終被她無(wú)意地堅(jiān)守著。那是她意識(shí)深處最頑強(qiáng)最堅(jiān)固的核，我能清晰地辨認(rèn)出那里不斷地生長(zhǎng)出一片片綠芽，然后從中綻放出絢麗的花朵。

我的表弟、弟媳婦和他們的女兒去看望母親，在床前站成一排。母親看著他們，微笑著說(shuō)：親親愛(ài)愛(ài)一家人（那是我小時(shí)候媽媽給我買(mǎi)的一本蘇聯(lián)兒童讀物的書(shū)名）。

有幾天我感冒，擔(dān)心會(huì)傳染給媽媽，就戴著口罩進(jìn)病房。母親不認(rèn)識(shí)我了，久久地注視我，眼睛里流露出疑惑的神情。

我后退幾步，將口罩摘下說(shuō)：“媽媽，是我呀?！蹦赣H認(rèn)出我來(lái)，笑著說(shuō)：“你太累了，回家休息吧，這里沒(méi)有什么事情……”

母親躺在移動(dòng)病床上，醫(yī)生陪她去做CT，經(jīng)過(guò)小花園時(shí)說(shuō)：朱老師，你很多天沒(méi)有看到藍(lán)天白云了，你看今天的陽(yáng)光多好。母親望著天空說(shuō)：是啊，今天真是豐富多彩的一天呀！

母親永遠(yuǎn)都在贊美著生活。在她的內(nèi)心深處，沒(méi)有怨恨沒(méi)有憂郁。即便遭受如此病痛，她仍如同有生中的任何時(shí)候，坦然承受著所有的磨難，時(shí)時(shí)處處為別人著想。即使在大病初愈腦中一片混沌之時(shí)，她依然本能地快樂(lè)著，感激著。

也許是得益于母親平和的心態(tài)，在住院幾個(gè)月后，她竟然重新站立起來(lái)，重新走路，自己吃飯，與人交談，生活也逐漸能夠自理，幾乎奇跡般地康復(fù)了。

我為有這樣一個(gè)美好的母親而驕傲。