母親對幾位木匠哭著說：“這棺材暫時(shí)不做了，將來要做就做個(gè)大點(diǎn)兒的，把我和我兒子裝殮在一起……”

我出生在“文革”時(shí)期，歲時(shí)，我那參加過抗美援朝、在市里當(dāng)干部的父親被“造反派”關(guān)進(jìn)監(jiān)牢，我隨母親回到鄉(xiāng)下。家中有難，我的身體卻又總找麻煩，幾乎每年農(nóng)歷二三月，都要病上一場。母親為我請過許多醫(yī)生，大都說是因?yàn)轶w質(zhì)太弱所致，需要增加營養(yǎng)?？赡菚r(shí)我們家連肚子都填不飽，又到哪里去找“營養(yǎng)”呢？歲那年春天，身體虛弱不堪的我，又流出了鼻血。鼻血流得很猛，用棉球塞住兩個(gè)鼻孔，血很快就在鼻孔里凝成兩個(gè)條狀的血塊；而當(dāng)繼續(xù)涌流的血沒有“出路”時(shí)，它便從嘴里流了出來。母親一路狂奔到村東去找醫(yī)生。醫(yī)生為我開了幾副中藥，說：“吃吃看吧，一般人吃上一副就會管用的?！?

幾天后，那幾副中藥喝完了，我的鼻血仍未止住，奇怪的是，鼻孔每次出血的時(shí)間，都是在剛吃過午飯、室內(nèi)外溫度都相對較高的這一時(shí)間段，似乎已成為習(xí)慣性的?！霸趺崔k？這可怎么辦呢？”母親只好硬著頭皮再次把醫(yī)生請來。醫(yī)生長嘆了一口氣，說：“我是一點(diǎn)招都沒了，就趕緊往縣醫(yī)院送吧——再不去醫(yī)院，這孩子就會流鼻血流死?。　?

母親問，去醫(yī)院需要準(zhǔn)備多少錢，醫(yī)生說，得二百多塊吧。母親“撲通”一聲跪倒在醫(yī)生面前：“醫(yī)生，你這不等于什么都沒說嗎？”對我們家來說，這筆錢簡直就是天文數(shù)字。

好心的醫(yī)生猶豫著，再次返回，免費(fèi)為我掛了一瓶點(diǎn)滴。

當(dāng)點(diǎn)滴打完的時(shí)候，黑壓壓的天空不知何時(shí)飄起了鵝毛大雪，窗外很快成了白色的世界。醫(yī)生無奈地?fù)u搖頭，悄悄地對我母親說：“打點(diǎn)滴只能暫時(shí)為孩子補(bǔ)充一點(diǎn)體力，解決不了根本問題。你要有思想準(zhǔn)備，當(dāng)這場大雪消融的時(shí)候，孩子的命恐怕就……”他們都以為我睡著了，而身體虛弱又心理特別敏感的我，卻是一字不漏地全聽到了。

每天午飯后鼻血還在一成不變、“按部就班”地流，稍稍不同的是，血的顏色由深紅色漸漸變成了淺紅色，其濃度也由濃變稀?！斑@是孩子血快要流盡的征兆?。　币晃磺皝砜赐业拇髬鸷鴾I水對母親驚呼，另一位大嬸則抱著我的母親啜泣不已。

這天夜里，尖銳刺耳的鋸木頭的聲音從我家另一孔破窯洞里傳出來，幾小時(shí)后，又變成了刨木板、打鉚眼和釘釘子的聲音。我不由得猛地一激靈：“媽，隔壁那些人該不是為我做棺材吧？”母親抱著我的頭沒有說話，只是哭。我緊緊抓住母親的手，拼命哭鬧：“媽，我不想死，隔壁的阿秀已答應(yīng)我了，要為我做一支好長好長的柳笛，我還要等爸爸回來……”母親腳步踉蹌地出了門。不一會兒，院內(nèi)響起了拋扔木板的聲音。母親對幾位木匠哭著說：“這棺材暫時(shí)不做了，將來要做就做個(gè)大點(diǎn)兒的，把我和我兒子裝殮在一起……”顯然，母親已下定了與我同生共死的決心，可我，要想活下來，有那么容易嗎？

我生活的內(nèi)容變得“簡單”起來：除了等待午飯后鼻血涌流不止的惶恐時(shí)刻，就是斜靠在被垛上看窗外南墻根菜畦上一點(diǎn)一點(diǎn)消融的積雪——積雪成了我生命的刻度，當(dāng)你融盡的那一天，我也隨你走進(jìn)了天國——雪啊，你就慢一點(diǎn)、再慢一點(diǎn)消融吧！漸漸的，我連軟面窩頭都吃不下去了，每天只能靠喝一小碗白面稀湯維持生命。 [][]下一頁