兒子一直認(rèn)為他的名字太沒有創(chuàng)意，不能讓人刮目相看，于是自己作主起名斑點(diǎn)狗，沒有人叫他，他自己也忘記了這個很酷的名字，只有我還記得。

他和大多數(shù)孩子一樣和一起慢慢長大。到了5歲，仍然沒有表露出任何成為神童的征兆：他不喜歡吃梨，自然沒有讓梨的女孩子，只有英挺的眉毛讓他像個有主見的男人。他離我很近，我聞到了他身上兒童護(hù)膚箱的味道，這令我在一瞬間有些恍惚，仿佛很快就能回家，我找到了一種安定的感覺。

后來，我不停地轉(zhuǎn)院，去了很多能去的醫(yī)院，最后又坐著輪椅回來了，只有在做夢的時(shí)候，我享受著行走自如的感覺。我變成了每時(shí)每刻都要別人幫助卻在任何時(shí)候都是脾氣的病人，我憎惡著現(xiàn)實(shí)，憎惡著自己。

這時(shí)候，5歲的斑點(diǎn)狗守在我旁邊，我固執(zhí)地要他走開，他堅(jiān)持要喂我吃藥，我煩躁地說：“你太小了，知道嗎？你還要人照顧呢！”我看見他睫毛下面兩大滴淚閃來閃去，卻不肯落下來，仿佛那淚也怕碎了似的。我氣得發(fā)抖，用眼神命令他出去，他看懂了，也服從了，在他輕輕帶上門的那一剎那，我的淚滾滾而下，我知道生命真的是太重太重了，已經(jīng)壓得我抬不起頭了。

過了很久，我了輕輕地推開門，走到我面前，他的硬硬的倔強(qiáng)的頭發(fā)上好像打了摩絲。他穿著爸爸的西裝，衣襟拖在膝蓋下面，單眼皮的黑眼睛，長長的脖子，像足了那個叫三毛的流浪孩子。領(lǐng)帶看上去像條絆馬索，可是他的每一個扣子都扣得很齊整，領(lǐng)帶也打得很像樣子，他平青地說：“媽媽，你現(xiàn)在看清楚了嗎？我是大人?！?

也許我真的沒有發(fā)現(xiàn)，他居然能做很多的事出有因，給我喂藥，梳頭發(fā)，洗臉，洗腳，扶我慢慢地學(xué)習(xí)走路。我那時(shí)動不動就做噩夢，常常會在深夜里驚叫，每一次都是小小的斑點(diǎn)狗把臺燈打開，叫醒驚悸的我?；椟S的燈光里，他的臉看上去很安靜，小小的手，為我拭著額上的冷汗，給我蓋好被子，不住地對我說：“不怕，不怕，我在這里，媽媽不要害怕，有我呢！”

可是，我的病情就那樣不好不壞，仿佛要永遠(yuǎn)這樣。

那天，他在電話里對別人說：“我媽媽已經(jīng)好了，她能走走了，也能做飯了，她每天都領(lǐng)我去公園里劃船?！?

這惹惱了暴躁的我，我憤憤地罵了他一頓，怪他向別人撒謊。他站在我身邊，沒有爭辯，也沒有流淚。我使勁地推了他一下，他流淚了，驚叫起來：“媽媽你好了，你已經(jīng)有力氣推人了！”我愣住了。

午睡被一種很輕的聲音驚醒，原來兒子正在自言自語。他用了極低的聲音說：“媽媽已經(jīng)好了，媽媽會走路了，媽媽每天都領(lǐng)我去公園?！?

我躺著沒有動，他用祈禱的聲音低低地、一遍一遍地說著，也數(shù)不清說了多少遍，那么專注，那么認(rèn)真，那么固執(zhí)，好象要一直說下去。

西方那個遠(yuǎn)遠(yuǎn)的上帝會聽到他的禱告嗎？東方那個蓮花座上的慈悲女人會聽得到他的禱告嗎？

我微微睜開眼，他將玩具兵擺放在自己面前，拉出一個很神氣的兵說：“你是院長嗎？為什么還不把我媽媽的病治好呢？”

“我已經(jīng)用了最好的藥了?！?

“你一定沒有用，要不我媽媽早就好了，請你一定要治好我媽媽?！?

他又拉出兩個兵來：

“你是醫(yī)生，你是護(hù)士，對嗎？你們?yōu)槭裁床悔s快治好我媽媽的病呢？你們說吧，想吃餛飩還是想吃板刀面？”

那兩天正上演《水滸傳》這正是阮小二對宋江說的話。

我忍不住想笑，忍住了之后，又覺得想哭。

“你別急，你媽媽就要好了。”