初夏的風(fēng)，吹得溫柔。那些雨天的記憶，雪天的記憶，在歲月底處，如云霧中的山峰，隱隱地波浪起伏著。想那些年的父親，心里的疼痛，是無(wú)人知悉的吧？

一

初冬的天，雨總是突然地落，綿綿無(wú)止境。

我在教室里望外面的天，漫天漫地的雨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地覆在眼里、心上。那條通向?qū)W校的小土路，一定又是泥濘不堪了吧？我在想，放學(xué)時(shí)怎么回家？

教室門(mén)口，陸陸續(xù)續(xù)聚集了一些人，是我同學(xué)的父親或母親。他們擎著笨笨的油紙傘，候在教室外，一邊探頭探腦著，一邊閑閑地說(shuō)著話，等著接他們的孩子回家。教室里一顆顆心早就坐不住了，撲著翅飛出去。老師這時(shí)大抵是寬容的，說(shuō)一聲，散學(xué)吧。我們便提前下了課。

我總是磨蹭到最后一個(gè)走。我是做過(guò)這樣的夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)父親也來(lái)接我，穿著挺括的中山裝（那是他出客時(shí)穿的衣裳），擎著油紙傘，在這樣的下雨天。當(dāng)他高大的身影出現(xiàn)在教室窗前時(shí)，灰蒙蒙的天空也會(huì)變亮。窮孩子有什么可顯擺的呢？除了愛(ài)。我希望被父親寵著愛(ài)著，希望能伏在父親寬寬的背上，走過(guò)那條泥濘小路，走過(guò)全班同學(xué)羨慕的眼光。

然而沒(méi)有，父親從未出現(xiàn)在我的窗前。那個(gè)時(shí)候，他常年不在家。他去了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，和一幫民工一起挑河沙。

我脫下布鞋，孤零零的一個(gè)人，赤著腳冒著雨回家。腳底的冰涼，在經(jīng)年之后回憶起來(lái)，依然鉆心入骨。

二

雪落得最密的那年冬天，我生了一場(chǎng)大病。我躺在床上，渾身滾燙，人燒得迷糊，一個(gè)勁地叫爸爸，爸爸。

母親求人捎了口信去，說(shuō)我病得很重，讓父親快回家。

父親沒(méi)有回。

母親嚇得抱著我痛哭，邊罵：死人哪，你怎么還不回來(lái)？孩子想你啊。印象里母親是個(gè)沉默溫良的人，很少如此失態(tài)。

離家 里外的集鎮(zhèn)上才有醫(yī)院。當(dāng)再?zèng)]有人可等可盼時(shí)，瘦弱的母親背起我，在雪地里艱難跋涉。大雪封路，路上幾無(wú)行人。漫天的大雪，把母親和我，塑成一大一小兩個(gè)雪人。我小小的心里，充滿末世般的悲涼。

我退燒后，父親才回來(lái)。母親不給他開(kāi)門(mén)。他叩著紙窗，輕輕叫我的名字：小蕊小蕊。

他的聲音里，有我渴盼的溫暖，一聲一聲，像翩躚的蜻蜓，落在我的心上。是的，我總是想到蜻蜓，那個(gè)夏日黃昏，我三歲，或四歲，父親在家，抱我坐到田埂上，撥弄著我的頭發(fā)，笑望著我叫：小蕊，小蕊。蜻蜓在低空中飛著，綠翅膀綠眼睛，那么多的蜻蜓啊。父親給我捉一只，放我小手心里，我很快樂(lè)。夕照的金粉，鋪得漫山遍野……

父親仍在輕輕叫我：小蕊，小蕊。他的手輕扣著紙窗，我能想象出他修長(zhǎng)手指下的溫度。母親望著窗戶流淚，我看看母親，再看看窗戶，到底忍住了，沒(méi)有回應(yīng)他。

父親在窗外停留了很久很久。當(dāng)他的腳步聲遲緩而滯重地離開(kāi)時(shí)，我開(kāi)門(mén)出去，發(fā)現(xiàn)窗口放著兩只橘子，通體黃燦燦的。

三

我讀初中的時(shí)候，父親結(jié)束了他的漂泊生涯，回到了家。

從小的疏遠(yuǎn)，讓我對(duì)他一直親近不起來(lái)。我不肯叫他一聲爸，即使要說(shuō)話，也是隔著幾米遠(yuǎn)的距離，喊他一聲“哎”?！鞍?，吃飯了?！?“哎，老師讓簽字?！蔽疫@樣叫。

一直替母親委屈著，這么多年，母親一人支撐著一個(gè)家，任勞任怨，沒(méi)得到他半點(diǎn)疼愛(ài)，母親卻是心滿意足的。她與父親，幾無(wú)言語(yǔ)對(duì)話，卻漸漸有了默契。一個(gè)做飯，一個(gè)必?zé)?。一個(gè)挑水，一個(gè)必澆園。是祥和的男耕女織圖。

母親在我面前替父親說(shuō)好話。母親說(shuō)起那年那場(chǎng)大雪，父親原是準(zhǔn)備坐輪船去上海的，卻得到我患病的口信，他連夜往家趕。路上用他最鐘愛(ài)的口琴，換了兩只橘帶給我。大雪漫天，沒(méi)有可搭乘的車輛，他就一路跑著。過(guò)了江，好不容易攔下一輛裝煤的卡車，求了人家司機(jī)，才得允他坐到車后的煤炭上……你爸是愛(ài)你的呀，母親這樣總結(jié)。

可我心里卻一直有個(gè)結(jié)，為什么那么多年，他不歸家？這個(gè)結(jié)，讓我面對(duì)父親時(shí)，充滿莫名的怨恨。

父親試圖化解這怨恨。他吹笛子給我聽(tīng)，跟我講他上學(xué)時(shí)的趣事。有事沒(méi)事，他也愛(ài)搬張小凳子，坐我旁邊，看我做作業(yè)。我寫(xiě)多久，他就看多久，還不時(shí)地夸：小蕊，你寫(xiě)的字真不錯(cuò)。他的呼吸熱熱地環(huán)過(guò)我的頸。我拒絕這樣的親昵，或者不是拒絕，而是不習(xí)慣。一次，我在做作業(yè)，額前的一絡(luò)發(fā)掉下來(lái)遮住眉，父親很自然地伸手替我捋。當(dāng)他的手指碰到我的額時(shí)，他手指的清涼便像小蟲(chóng)似的，在我的心尖上游。我本能地?fù)]手擋開(kāi)，驚叫一聲：你做什么！父親的手嚇得縮回去。他愣愣地看著我，臉上的表情變得很沉很沉，像望不到頭的星空。

從此，我們不再有親昵。

父親很客氣地叫我秦晨蕊，隔著幾米遠(yuǎn)的距離。 [][]下一頁(yè)