想起小時(shí)候看到過一篇文章，說貓頭鷹這種動(dòng)物，是吃母親肉的。母親生育了它，撫養(yǎng)了它，傾其一生，連同最后的一身血肉……

還是在未諳世事的年齡，我便知道母親與父親是合不來的。他們很少說話，常將我關(guān)在房門外吵架。戰(zhàn)事往往由母親挑起，房門里邊，她的聲音大而持久，父親只是唯唯諾諾地接上幾句，像心虛的小學(xué)生。

在那時(shí)的我所能理解的范疇里，母親便是勝者了。可他們走出來時(shí)，她絲毫沒有勝利的滿足，臉上甚至掛著眼淚。后來聽到一個(gè)叫做“惡人先告狀”的詞語，一下便想起了母親的眼淚。把父親打敗了，她卻哭了，她真是惡人先告狀。

初中時(shí)住校，一個(gè)星期回一次家。那天，父母親一起來學(xué)?？次?。午休時(shí)一家人上街，他們一左一右牽著我，任由我挑吃的，穿的，用的，買給我。我欣喜不已，那個(gè)中午始終沉浸在幸福里，夢(mèng)想著那是今后一家人和諧生活的美好開始。

然而，再回家便不見了父親。母親在我犀利、疑惑的目光里，眼神閃爍，措詞生硬，倒是極力在說父親的好。我大嚷：“我不想聽這些。你都趕走他了，又為他講話，這只能證明你心虛了，是因?yàn)槟阈睦镉袆e人了嗎?”一個(gè)十幾歲的孩子，對(duì)母親喊出的竟是心里認(rèn)為最惡毒的辱人俚語，連我自己都吃驚不小。

母親望著我，咬著下唇不再做聲。

單親家庭的孩子果真叛逆。我不與母親多說話，逃學(xué)、早戀，一次次離家出走，一次次被母親找回來。她問我到底想怎么樣，我就理直氣壯地拿“要去找爸爸”這樣的話來嗆她。每到這時(shí)，她便不說話，只是望著我，眼里寫著的焦慮與失落，竟在我心里激起快感。

有一次，我偷偷拿了錢，逃了課與一群同學(xué)去郊區(qū)“踏青”。歸家時(shí)是三天后，母親的怒火如山洪暴發(fā)，她罵我，拿起縫紉機(jī)上的戒尺，一下接一下地抽打我的手掌。我站著，不縮手，不皺眉，不叫痛，也不哭，我昂著頭，像一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的“革命戰(zhàn)士”，她就不停地抽著。最終，她敗于這場(chǎng)對(duì)峙，她哭了。她哭著朝我吼：“求求你叫聲疼，只要你叫疼我就不打了！”

我高昂著頭，不叫。

她一下跪倒在我面前，哭得不知所措。她說：“我只以為我悉心撫慰你，家庭的殘缺應(yīng)該不會(huì)拖累你。然而，為解脫自己，我卻傷害了你，孩子……”

我聽不懂她的話，也不想去深究，而是跑進(jìn)房間，抱著父親的相片喊“爸爸”，哭得悲愴蒼涼。許久，她走進(jìn)來，將我抱在懷里，又為我清理紅腫的手掌。我不望她，只感覺到掌心有什么東西在拍打著，溫溫潤(rùn)潤(rùn)的很舒服，是她的眼淚。

突然就想起一句話：打在兒身上，疼在娘心里。是誰說過的?我想著，搞不懂是為這句話還是為自己，鼻子酸了一下，就流淚了。

那一夜，母親面帶微笑，和我坐在餐桌旁吃晚飯，從那端輾轉(zhuǎn)著往我碗里添菜。又堅(jiān)持送我回房休息，卻坐在床前久久不愿離去。待我一覺醒來，她已趴在床頭睡去。我打量她，她睡得安詳寧靜，頭上若隱若現(xiàn)的白發(fā)讓人恍惚。

突然，我覺得自己不應(yīng)該惹她傷心。

然而，十幾歲的年紀(jì)，最做不來的是乖巧，最不懂得的是母愛的深沉和回報(bào)母親。偶爾閃現(xiàn)的那些好念頭，不過是雨后的彩虹，短暫且不可期待。次日清早，我仍提著書包目不斜視地穿過滿桌的早餐，出門。

我的成績(jī)一直不理想。連我自己都認(rèn)命，她偏不信邪，不停地給我換家教。我們的經(jīng)濟(jì)狀況并不好，她上完班，給一家電子廠加工零件，是往那種棱角分明的小玻璃珠子里穿銀絲，要穿個(gè)才賺得塊錢。她每晚都守在燈管下，不厭其煩地干著。手指先是起繭，繭子再經(jīng)磨破，那手指便沒了樣兒，皮肉血水一團(tuán)糟。搽上酒精，用紗布纏住，仍穿。她給我請(qǐng)家教，專挑名校學(xué)子，人家開價(jià)從不還一分。