想起小時(shí)候看到過一篇文章,說貓頭鷹這種動(dòng)物,是吃母親肉的。母親生育了它,撫養(yǎng)了它,傾其一生,連同最后的一身血肉……
還是在未諳世事的年齡,我便知道母親與父親是合不來的。他們很少說話,常將我關(guān)在房門外吵架。戰(zhàn)事往往由母親挑起,房門里邊,她的聲音大而持久,父親只是唯唯諾諾地接上幾句,像心虛的小學(xué)生。
在那時(shí)的我所能理解的范疇里,母親便是勝者了。可他們走出來時(shí),她絲毫沒有勝利的滿足,臉上甚至掛著眼淚。后來聽到一個(gè)叫做“惡人先告狀”的詞語,一下便想起了母親的眼淚。把父親打敗了,她卻哭了,她真是惡人先告狀。
初中時(shí)住校,一個(gè)星期回一次家。那天,父母親一起來學(xué)??次?。午休時(shí)一家人上街,他們一左一右牽著我,任由我挑吃的,穿的,用的,買給我。我欣喜不已,那個(gè)中午始終沉浸在幸福里,夢(mèng)想著那是今后一家人和諧生活的美好開始。
然而,再回家便不見了父親。母親在我犀利、疑惑的目光里,眼神閃爍,措詞生硬,倒是極力在說父親的好。我大嚷:“我不想聽這些。你都趕走他了,又為他講話,這只能證明你心虛了,是因?yàn)槟阈睦镉袆e人了嗎?”一個(gè)十幾歲的孩子,對(duì)母親喊出的竟是心里認(rèn)為最惡毒的辱人俚語,連我自己都吃驚不小。
母親望著我,咬著下唇不再做聲。
單親家庭的孩子果真叛逆。我不與母親多說話,逃學(xué)、早戀,一次次離家出走,一次次被母親找回來。她問我到底想怎么樣,我就理直氣壯地拿“要去找爸爸”這樣的話來嗆她。每到這時(shí),她便不說話,只是望著我,眼里寫著的焦慮與失落,竟在我心里激起快感。
有一次,我偷偷拿了錢,逃了課與一群同學(xué)去郊區(qū)“踏青”。歸家時(shí)是三天后,母親的怒火如山洪暴發(fā),她罵我,拿起縫紉機(jī)上的戒尺,一下接一下地抽打我的手掌。我站著,不縮手,不皺眉,不叫痛,也不哭,我昂著頭,像一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的“革命戰(zhàn)士”,她就不停地抽著。最終,她敗于這場(chǎng)對(duì)峙,她哭了。她哭著朝我吼:“求求你叫聲疼,只要你叫疼我就不打了!”
我高昂著頭,不叫。
她一下跪倒在我面前,哭得不知所措。她說:“我只以為我悉心撫慰你,家庭的殘缺應(yīng)該不會(huì)拖累你。然而,為解脫自己,我卻傷害了你,孩子……”
我聽不懂她的話,也不想去深究,而是跑進(jìn)房間,抱著父親的相片喊“爸爸”,哭得悲愴蒼涼。許久,她走進(jìn)來,將我抱在懷里,又為我清理紅腫的手掌。我不望她,只感覺到掌心有什么東西在拍打著,溫溫潤(rùn)潤(rùn)的很舒服,是她的眼淚。
突然就想起一句話:打在兒身上,疼在娘心里。是誰說過的?我想著,搞不懂是為這句話還是為自己,鼻子酸了一下,就流淚了。
那一夜,母親面帶微笑,和我坐在餐桌旁吃晚飯,從那端輾轉(zhuǎn)著往我碗里添菜。又堅(jiān)持送我回房休息,卻坐在床前久久不愿離去。待我一覺醒來,她已趴在床頭睡去。我打量她,她睡得安詳寧靜,頭上若隱若現(xiàn)的白發(fā)讓人恍惚。
突然,我覺得自己不應(yīng)該惹她傷心。
然而,十幾歲的年紀(jì),最做不來的是乖巧,最不懂得的是母愛的深沉和回報(bào)母親。偶爾閃現(xiàn)的那些好念頭,不過是雨后的彩虹,短暫且不可期待。次日清早,我仍提著書包目不斜視地穿過滿桌的早餐,出門。
我的成績(jī)一直不理想。連我自己都認(rèn)命,她偏不信邪,不停地給我換家教。我們的經(jīng)濟(jì)狀況并不好,她上完班,給一家電子廠加工零件,是往那種棱角分明的小玻璃珠子里穿銀絲,要穿個(gè)才賺得塊錢。她每晚都守在燈管下,不厭其煩地干著。手指先是起繭,繭子再經(jīng)磨破,那手指便沒了樣兒,皮肉血水一團(tuán)糟。搽上酒精,用紗布纏住,仍穿。她給我請(qǐng)家教,專挑名校學(xué)子,人家開價(jià)從不還一分。
快搜