我的母親是一位老師，“文革”中被稱作資產(chǎn)階級小姐。在人們印象中，資產(chǎn)階級小姐大多嬌生慣養(yǎng)、吃不得苦，但是這些在母親身上都是看不到的。母親曾經(jīng)有過優(yōu)裕的生活，上過教會學校。為了父親，她從省城濟南調(diào)到當時破舊落后的聊城，租了一間小農(nóng)房住了下來。

父親歲就癱瘓了，那時我還小，寄養(yǎng)在外婆家。醫(yī)生說他是因為勞累過度，尤其那次出差騎自行車往返多里，路上又淋了雨。我至今不能想象，血氣方剛、心性要強的父親當時怎么面對這場突如其來的人生劫難。從此，母親就默默照顧了他幾十年。至今我們也從沒聽過她一句怨言，也從沒見她對父親發(fā)過一次脾氣。

父親不能下床，以他的個性必定著急無奈。他把希望寄托在我這個長子身上，期望我能快點長大，幫母親分擔家務，替他頂起這個家。歲那年，回到家，我就開始挑水、做飯、壘雞窩、拾柴火、垛草垛、劈柴……后來，我又被父親趕到農(nóng)村，除了參加學校組織的支農(nóng)勞動，還被他特意送到朋友的農(nóng)村老家生活了一個多月。從高中到大學，盡管班里有很多來自農(nóng)村的同學，但每次舉行割麥子比賽，我都是第一名。

上了高中，我的假期基本上在工地上度過。一年暑假，父親讓我去建筑工地當小工，天假期，我在工地上干了整整天。太陽曬得我胳膊和脖子又紅又黑，脫了好幾層皮，手上也遍布拋磚時留下的新舊血痕。這樣辛勞一天，工錢不過一塊多。最后兩天，我央求他讓我歇一歇，也遭到斷然拒絕。我在背后直罵他是“財迷”。

因為久病在床，心情煩躁，父親少不了對母親發(fā)火，母親卻總是以發(fā)自內(nèi)心的寬容化解家庭的陰霾。奶奶三天兩頭住院，父親病情時好時壞，母親除了上課，還要輪番伺候病人、照顧兩個未成年的孩子。即便在這樣艱難的日子里，她也沒有忘記幫助別人。她每月從菲薄的工資里拿出一部分錢，資助因病失去勞動能力的叔叔。兩個遭受病魔折磨的家庭，在母親的堅定、善良中支撐了下來。

母親唯一一次對我發(fā)火，是我讀小學五年級的時候。當時正值“文革”，男孩子們跑出去“鬧革命”，只有女孩子留在教室。我怕留在課堂其他男孩起哄，又不愿出去玩，只好背著書包回家。母親見我“逃學”回家，臉都青了，劈頭蓋臉訓了我一頓，嚇得我背著書包又跑回學校。不能進教室，我只好找到一片小樹林，把書包當桌，小樹當靠背，自己預習沒學過的課程。就這樣，幾個月時間，我自學完了一學期的課程，做完了作業(yè)。第二學期復課時，我發(fā)現(xiàn)功課不但沒落下，反而由于學會自學，知識更扎實、更靈活了。

母親的堅強、從容，是我們家最強大的精神支柱。母親通達樂觀，經(jīng)歷了這么多磨難，卻從沒有見過她愁眉苦臉，永遠是平和、微笑地面對一切。無論父親病情多重，家庭多么受人歧視，只要看到母親安詳、堅定、樂觀、善良的面容，我們都會感到一下子有了力量。我和妹妹一個脾氣躁，一個憋不住事兒，卻都有一顆從容的心，這也是母親送給我們最好的生命禮物。

父親則教會了我們堅持和熱愛。癱瘓后的多年里，他受支氣管炎、肺結核、心血管并胃病的折磨，每年都要病危住院數(shù)次。記不清多少醫(yī)生曾經(jīng)告訴我們，父親活不過當月或當年。幾十年里，這種生離死別的痛苦時刻縈繞在我們中間。不過，所有醫(yī)生的預言都錯了，父親每次都活了下來。更不可思議的是，他在年逾古稀的時候竟然站了起來。記得有一位老同學來訪，我們剛剛坐下，忽然一個身影從門前閃過，老同學一驚，問那是不是我叔叔？我反問他，難道你不認識我爸爸了？他眼睛瞪得老大，連說不可能，不可能！

后來我上大學，做工程師，又擁有了自己的公司，產(chǎn)品家喻戶曉。有一年，我接父親來公司。他一整天臉上都洋溢著蜜糖般的笑，充滿了對我的信任、肯定和鼓勵，一點兒也找不到當年嚴厲的模樣。他行動不便，上下樓梯我都要背著他。負重前行，卻讓我步履沉穩(wěn)。那個曾經(jīng)在田間、工地揮汗如雨的少年，恍惚間掠過記憶……

在很多人眼里，我創(chuàng)造了一個成功的奇跡；而在我看來，父母才是真正創(chuàng)造奇跡的人。