那一年，她上小學(xué)一年級。家里的經(jīng)濟(jì)很窘困，全家五口人擠在一間不足平米的房子里。但是小小的她，察覺不到生活的困苦，她永遠(yuǎn)那么開心，那么無憂無慮，奔跑在山間，河邊。陽光很美，小河很美，稻草人很美，蚱蜢很美，小伙伴很美，爸爸媽媽的笑容很美。她的世界什么都很美。

突然有一天，爸爸媽媽吵架了，吵得很兇。弟弟熟睡著，不知道發(fā)生的一切。姐姐爬起來在一旁跟著大哭，她也哭了。她太小了，不知道該怎樣做。只知道很害怕這種場面。后來爸爸媽媽不吵了，媽媽哭了，哭得很傷心，邊哭還邊說：“我們的孩子太可憐了，跟著爸爸媽媽一起受苦。”爸爸聽了只是沉默著，一根接著一根地抽煙。煙霧彌漫了整個房子。那是她第一次知道什么叫做傷心。

爸爸開始出去開車了，每天一次次地出去帶人。爸爸很忙，總是不能及時回家吃飯。媽媽每一次總是很耐心地等，不管他們姊妹吵得多么厲害，喊著有多餓，媽媽總是會哄著他們，一定要等到爸爸一起回來了，才肯吃飯。媽媽哄她們的時候，總是學(xué)著鬧鐘的樣子：“滴答，滴答，一分鐘過了，兩分鐘過了……十分鐘過了，爸爸就要回來了！”那時的媽媽永遠(yuǎn)那么溫和，那么美麗。

每一次，爸爸回來，姊妹三個都會很開心，而她則第一個沖到車前面，蹦蹦跳跳著，她那么期待那種完滿的美好，那么期待全家人在一起的快樂。然而世上的事情很多時候都會有缺憾，她還清楚地記得，過年的時候偶爾會有人在吃飯的時候來租車子，本來一家人打算正正經(jīng)經(jīng)好好地吃個飯，然而這種不速之客的到來，就會帶走爸爸，爸爸不得不又出去跑車。她在心里痛罵著那個人，痛罵著他破壞了這種和諧的完美，然后她看著爸爸?jǐn)R下飯碗走了出去。她的心里不斷地生出許多惆悵。

再后來媽媽開始做生意，家里很忙了，沒有人再會等著爸爸一起回來吃飯了。每一次爸爸回來，飯菜都冷了或是吃完了。爸爸托著疲憊的身子，回來的時候，看著廚房里的冷鍋，臉色很不好。她看了一眼在外面忙碌的媽媽，對著爸爸說：“爸，我給你做蛋炒飯吧。”爸爸沒有說話，眼神里卻透出一種欣慰。那一年她上小學(xué)四年級。

她知道爸爸愛吃雞蛋，每一次她都會下兩個雞蛋。爸爸吃的時候總是會喝一點小酒，慢慢地品味著。她從來都不知道自己做的蛋炒飯味道怎樣，爸爸也從來不說。他只是慢慢地安靜地吃著。偶爾她透過廚房偷偷看爸爸的時候，似乎看到爸爸在唱歌，他臉上洋溢的一種幸福的喜悅，她看到后笑了，她以為自己做的蛋炒飯味道一定會很好。

慢慢地，她逐漸長大了，初中，高中，只要她在家的時候，爸爸晚歸總能吃到她的蛋炒飯。似乎成了習(xí)慣，爸爸一回來，弟弟跟姐姐不會主動去做飯給爸爸吃。而總是她，默默地，不動聲響地，走到廚房，做好了蛋炒飯，然后端到桌前給爸爸吃。爸爸總是帶著喜悅吃完，然后不對它做任何的評價。

時光就這樣流逝，她上大學(xué)了，還交了男朋友，男朋友帶回家的時候，爸爸微笑著，他沒有做任何的評價。暑期在家的時候，爸爸又外出跑車去了，回來的時候，她又給爸爸做了蛋炒飯，仿佛像許多次的劇情重演，爸爸還是倒上一盞酒，一個人慢慢地喝，慢慢地吃。

有了男朋友，她的日子開始充實起來，生命中開始出現(xiàn)了一種別樣的美好，她對家里人的想念日益少了。有一個晚上，她在陪男朋友看電影，電影剛開始的時候，弟弟打電話來找她。弟弟說只是路過，手機(jī)沒電了，走得很累，想來這里歇歇腳，所以向她來呼救。她不清楚狀況，以為弟弟只是路過，馬上又會走的。她不想出去，便謊說在上課，弟弟在電話里生氣地說道：“是你上課重要，還是我重要。”那一刻，她突然很傷心，一下子癱軟了，“你來門口找我，我在這里等你。”她拋下了男朋友，一個人出了體育館的門。體育館外的燈不是很亮，外面的空地里襲來陣陣涼風(fēng)，她就在體育館外面站著抽泣，一種巨大的傷感向她襲來。她不知道自己是不是丟了很多東西。那一句：“是上課重要還是我重要”讓她覺得有一種難以名狀的悲傷，她不知道她是不是開始離自己的最初狀態(tài)越來越遠(yuǎn)了，離自己的家越來越遠(yuǎn)了，她抑制不住地悲傷，然后不斷地流淚。

大學(xué)的時光過得很快，有一天姐姐告訴她，自己要結(jié)婚了，而她聽了，卻有一絲茫然。突然又有一天弟弟興致勃勃地打電話告訴她，自己有女朋友了，她起初很喜悅：姐姐弟弟都有著落了。等她回過神來的時候，才有些悵然若失。這是一種離散還是一種新的聚合？

大學(xué)畢業(yè)了，工作了幾年以后，她結(jié)婚了，一家人團(tuán)聚的機(jī)會更加少了。爸爸也老了，爸爸不再開車了，跟著媽媽一起在家里經(jīng)營小店。那些關(guān)于蛋炒飯的回憶也逐漸遠(yuǎn)了，多少年了，她沒再炒過蛋炒飯。有一天丈夫回來晚了，她突發(fā)奇想地要給丈夫做一碗蛋炒飯，還是熟悉的步驟，她在鍋里放了油，然后在油底灑了一些鹽，不多不少，每次她都放半勺的，然后下雞蛋，最后把米飯倒進(jìn)里面，最后再加佐料。炒飯弄完的時候，味道聞起來很香，老公很開心，打算大快朵頤，吃了第一口，卻皺起了眉頭。他對著她說：“太咸了！”她不信，父親吃了這么多年從來沒有說過難吃，她自己親口嘗了嘗，果然是太咸了，有些難以入口。她突然有一些失落，原來自己一直引以為自豪的蛋炒飯，卻是不好吃的，只是父親……

她突然想起了一首叫做《父親》的歌：那是我小時候，常坐在父親肩頭，父親是兒那登天的梯，父親是那拉車的牛。忘不了粗茶淡飯，將我養(yǎng)大；忘不了一聲長嘆，半壺老酒。等我長大后，山孩子往外走，想兒時一封家書千里寫叮囑，盼兒歸一袋悶煙滿天數(shù)星斗，都說養(yǎng)兒能防老，可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)流；都說養(yǎng)兒為防老，可你再苦再累不張口……她突然有一種想哭的沖動，她走到了陽臺上，望著空中的滿天星斗，又一次流出了眼淚。丈夫攬著她的肩，卻不問她為什么，他懂她，知道她偶爾會很感性，需要一個人去沉淀一下一些突然而至的情感。

再回家的時候，是爸爸生日的時候，爸爸老了，兩鬢的頭發(fā)已經(jīng)花白，他的牙齒不好，大桌上的蛋糕他不敢吃。晚上快要睡覺前的時候，爸爸突然說覺得有點餓，她立馬起身了，沖到廚房給爸爸做了一碗蛋炒飯。

還是那樣的程序，放油，然后在鍋底放鹽，下雞蛋，加飯進(jìn)去。不同的是，這一次她只放了三分之一勺的鹽。