從記事起，他就一直看見這樣一個情景。每天早上起床時，破舊的窗戶縫和門縫里都會長滿了碎布條，拉開房門，布條便輕輕地落下來，像小鳥的翅膀軟軟掠過他的面頰，癢癢的。他捧著這些布條，咯咯咯地笑了。

從房間里跑出來，他就會看到她。她坐在堂屋中間的小板凳上，面前總是有著一大盆東西，有時候是臟衣服，有時候是芋頭。她的手刷刷忙活著，動作非常利索?？吹剿鰜恚阈α?，小寶，睡好啦？他邊做鬼臉邊朝盆里看，蹦蹦跳跳地跑過來，如果裝的是芋頭，他就沖到盆邊，把小手伸進去胡攪一氣。她哎哎哎地叫著阻止著他，但來不及了，他已站起身蹦蹦跳跳甩著手喊，好癢呀好癢呀。她笑罵，你這個小壞蛋！

她帶他到廚房，給他手上抹醋。然后他就賴在廚房不走了，于是她燒燃柴灶，給他烙蔥油餅，或者煮一碗雞蛋面。他狼吞虎咽吃東西的時候，她就蹲在他身旁看著，目不轉(zhuǎn)睛的樣子。

她手很巧。她會給他織漂亮的毛衣，毛衣上小熊小狗栩栩如生，村里別的小孩子經(jīng)常圍著他轉(zhuǎn)，艷羨地用手摸著毛衣和毛衣上的小動物。有時候她會給他做棉鞋，縫書包，棉鞋上繡著一個可愛的老虎頭，他穿著新做的棉鞋，跑遍村子的每個角落，身后跟著一幫小朋友，而他的笑聲，永遠最響亮。家里的生活有些清苦，沒有錢買玩具的時候，她也會親手給他做。他印象最深的就是她做的木陀螺。將拳頭粗的圓木棒鋸成一指長的小段，一頭略削尖，然后用燒紅的鐵絲把底部燒一個小洞，在那洞里塞上小鋼珠，陀螺就做好了。他拿著細鞭子一圈圈纏上去，再放到地上猛地放開，陀螺就瘋轉(zhuǎn)了起來。他啪啪啪響亮地抽打著陀螺，陀螺轉(zhuǎn)著，他跳躍著，歡快的聲音響徹云霄。

他們村子里家家戶戶都種芋頭，定期有人來收購。芋頭只有一種，但她會想方設法做出許多花樣來。有時是切成滾刀塊或菱形塊，放油里炸得金黃，再放入白糖融化成汁，最后撒上芝麻，就成了香噴噴的芋頭甜點；有時是把芋頭蒸熟壓碎，和熟小麥淀粉一起揉成面團，再搟成餃子皮，就可以包芋頭餃子；她放個小魚簍在門前的水溝里，隔幾天總能起到幾條泥鰍，她給他做泥鰍芋頭湯。芋頭圓滑乳白，蒜苗青綠，泥鰍黑亮，饞得他直流口水。因此他胃口大開，長得十分茁壯。

那時她在他的眼中，是聰明的，無所不能的，他是喜歡她的。

門縫里還是會每天掉布條，但揭的人不是他了，而是她。因為他上學了。她一邊推門一邊大聲喊，小寶，該起床啦！他知道布條不是長出來的，是她每天早上塞進去的。他不解地問她塞布條干嘛，她卻只是摸摸他圓溜溜的小腦袋，笑而不答。

他和她都沒有想到，剛上一年級不久，他們之間的這種平靜恬淡，就被一次突如其來的事件打碎了。

那一次他做家庭作業(yè)，要用“放”組四個詞。他想了好半天才想出兩個詞來：放假，放學。還差兩個，于是他只好問她。她停下手里的活，也想了好半天，才說，放心。他把“放心”寫了上去，說，還差一個呢？她又想了很久，對他遲疑不決地說，放……屁。

第二天他把作業(yè)交了上去。老師看到他的答案，問他是誰教的。他說是媽媽。那個年輕的、剛剛上任沒幾天的老師一下子就大笑起來，笑過了，把桌子重重一拍，我看你媽才是放屁！這種人也能當媽也能輔導孩子學習？幸好不是全鎮(zhèn)的統(tǒng)考，不然我的臉都要給她丟光了！全班同學都哄笑起來，他哭了。他小小的心里第一次感受到了恥辱，而這恥辱，竟然是她帶給他的。她以往在他心目中的美好形象，就此坍塌。

從那以后，他回家后就不再理睬她，盡管她總是小心翼翼地和他說話，但他總是沒好氣地回答著，在知道了事情的原委后，她以為過段時間，事情終會過去?？伤脑竿淇樟?，放屁一詞讓他在學校成了名人，很多惡作劇的同學一看見他，就異口同聲地在他背后齊聲大喊，放屁！放屁！這樣的喊聲伴隨了他的整個小學階段。每到此時，他就捂著耳朵咬著嘴唇，心里恨透了她，恨不能立刻遠遠地離開她。

一個啟蒙老師對學生的影響力是驚人的。從此他的考試分數(shù)再也不給她看一眼，學校的任何事情不和她說。她也知道自己給他丟了臉，不由得像個做錯了事的孩子，在他面前小心翼翼起來。每和他說一句話，她都要先想好內(nèi)容，生怕哪一個字不對又惹煩了他。

他想起自己的爸爸。聽人說，爸爸以前在村里做點小生意，后來越做越大一直做到了城里，再后來爸爸在城里遇上了一個同樣很有生意頭腦的女人，就回來和她離了婚。爸爸和她離婚的時候他歲，離婚的場景他隱約記得，當時她痛哭流涕地抱著爸爸的腿，央求爸爸不要帶走他，她說自己什么都不要只要他，她不放心把他交給別的女人來撫養(yǎng)。

他那時愿意跟著她，因為她一直比爸爸疼他?？涩F(xiàn)在回想起來，他有些后悔了。她一天書都沒念過，她只會給人丟臉，難怪爸爸不要她。

從初中到高中，他一直在學校住校。周末的時候，很多同學都是騎著自行車往家里飛奔。十幾里路對一個想家的孩子來說并不算太遠，但他很少回去。直到后來，關(guān)于她的一些風言風語傳到了他的耳朵。有人說，別以為她是什么好貨，她兒子在家里時她才假正經(jīng)。

在村里的女人中，她算是好看的，何況單身一人。她的皮膚仿佛永遠曬不黑，很普通很廉價的衣服，穿在她的身上就別有一番味道。在他還不懂事的時候，就常有一些伯伯叔叔來借故找她，他們的眼睛在她身上掃來掃去，和家里那只老貓看到魚的表情一樣。她常常悄悄叮囑他，小寶，要是有伯伯給你錢讓你去買糖吃，你可別要啊。你是咱家里的男子漢，你要時刻和媽媽在一起，要保護媽媽，不能把媽媽單獨留下啊。后來就果然有伯伯叔叔來，給錢讓他去買糖。他想起她的話，堅決不去，寸步不離守著她。等人走了，她一把摟住他，一邊夸他乖孩子，一邊抹眼淚。

他不愿相信那些傳言是事實。于是在一個周末的晚上，他突然回了家。當他拿鑰匙打開大門時，看到房門關(guān)著。聽到他開門的聲音，房間里頓時傳出慌亂的聲響。他的頭嗡地一聲，果然，她打開門，里面有一個男人。男人很不自然地和他打了聲招呼就逃走了。她低著頭，囁嚅著向他解釋，張伯……來找我借針線。

他冷笑。他的個子已經(jīng)和她一樣高了，她居然還拿這種話來敷衍他。他指著她的鼻尖，你要么和他結(jié)婚，要么斷絕來往，別讓我再發(fā)現(xiàn)你這樣偷偷摸摸丟人現(xiàn)眼！她的眼淚一下子就涌了出來，她想說什么，但他不想聽。他轉(zhuǎn)身進了另一間房，狠狠摔上門。

第二天一早他醒來，門縫里依然塞著布條。他厭煩地扯掉，再拉開門。她和往常一樣，已經(jīng)坐在堂屋中間洗芋頭。她仿佛什么也沒發(fā)生過，朝他笑，小寶，睡好啦？

她根本不把他的話當回事。他大學畢業(yè)了，她也沒和誰結(jié)婚。她一直和那個姓張的男人暗渡陳倉，聽說農(nóng)忙的時候兩人干脆夫妻一般住在一起，共同早出晚歸。那個男人品行不好，前妻就是被他酗酒后打跑的。聽到村里來人說起她的事情，他越發(fā)從心里鄙視她。

工作后他就不再回家，因為走進村子他就會感覺抬不起頭。她卻沒有自知之明一般，常常跑到村頭的小賣部給他打電話，不管他的聲音冷得像冰還是像霜。

不久，他戀愛了，姑娘很漂亮，也很溫順，他像每個剛剛開始初戀的男子一樣，每天想著的就是姑娘的臉龐，想聽到的也是姑娘的聲音。一天周末，他的手機又響起來，還是村頭的那個號碼。他當時正等女朋友的電話，不想占線，便掛了。可是電話又打了過來，他越掛對方越打，非常固執(zhí)。他火了，按下接聽鍵就吼：你一天到晚煩不煩！電話那頭卻不是她的聲音，是鄰居楊嬸的。性格潑辣的楊嬸開口就罵，你這個良心被狗吃了的小崽子，你平時就這么對你媽的？！你快回來，你媽住院了！

他趕了回去。他簡直認不出她來了。她蒼老得驚人，瘦得臉上的顴骨都突了出來。看到他進來，她眼睛里猛地一亮。那束光亮突然間灼痛了他，他想起了自己小時候在她的目光中吃面條和烙餅的情景。十幾年過去了，她的眼睛由清亮變得渾濁，但其中包含的內(nèi)容卻毫無改變。

他到辦公室找醫(yī)生。醫(yī)生說，你母親的腸癌已經(jīng)到了晚期，準備后事吧。他一下子就蒙了，這怎么可能！她一直都生龍活虎的！醫(yī)生嘆了口氣，你母親的腸子里一點油都沒有，我還從沒見過生活這樣艱苦的病人，回去給她弄點好吃的吧。

聽到醫(yī)生的話，他一直以來堅硬的心，像中彈的玻璃一樣嘩啦碎了。他從來就沒有想過她過的是怎樣一種生活，沒有想過這些年他念書的錢，她一個種田為生的女人是怎么一分分積攢下來的。楊嬸看見他又開始罵，小崽子，你也不想想，你媽當年如果不要你，她年輕漂亮的嫁誰不好嫁？你后來上學費用越來越高，你媽的身體也不如從前了，一些種地的累活她不找個男人怎么做得了？她不結(jié)婚也是為了你這個混小子，都各有各的孩子，一旦結(jié)了婚，她怕到時候身不由己，不能供你上大學了……

他聽不下去了，轉(zhuǎn)身就往外跑，一口氣跑到醫(yī)院的大門外才崩潰地放聲哭了出來。他一直以為她丟臉，卻原來丟臉的是自己。他那么無知那么自私，他丟了兒子的臉，丟了親情的臉啊。

回家后，他去鎮(zhèn)上給她買了排骨，牛肉，還有一只烏雞。烏雞是殺好了拿回家的，她一看見就大呼小叫起來，你這傻孩子，上別人當啦，瞧這雞都壞成黑的了。他假裝去洗手，轉(zhuǎn)過身，眼淚一串一串地落下來。

長這么大，他從來沒親手給她做過飯，排骨不夠軟爛，烏雞的火候也沒燉出來，她的牙口已經(jīng)大不如前，吃這樣的東西明顯有些費勁，他不知所措，但她卻說，小寶的手藝真不錯，做的飯菜好香呢！但她卻并不希望他再買給她吃，理由是，自己歲數(shù)大了，吃不了多少，還是省點錢給他吧。

他向單位請了假，每天陪著她。她還是每天起得比他早，還是會每天往窗戶縫里塞布條。但他沒有睡著，他終于知道了她塞布條的原因。原來她起床時天還沒亮，為了怕堂屋的燈光射進來驚醒他，就先把所有可能漏光的縫隙都堵上。她在黑暗中塞布條的動作那么熟稔，就像在燈下一般。他默默無聲看著她做這一切，淚水將整個枕頭都洇濕了。這世上，還有什么比母愛更完整，完整到連一絲縫隙都不留呢？可是他，領悟得太遲了。

一個月后她走了。她是面帶微笑離開的，在那一瞬間，他清楚地看到她眼睛里的無限眷戀，而后慢慢慢慢閉上了眼睛，仿佛熟睡一樣。這一次他沒有哭，他找來那些碎布條，學她的樣子把所有窗戶縫和門縫堵上，然后開了堂屋的燈。他跪在房門外輕聲對她說，媽，您一輩子都沒有睡過一次懶覺，現(xiàn)在，您好好休息吧……