“老公，這什么鑰匙啊?”妻在衛(wèi)生間沖我嚷，“再不扔掉，掛在身上會(huì)把褲子弄臟的!”接過(guò)鑰匙串，我才發(fā)現(xiàn)，有一把鑰匙，稍顯發(fā)黃，已經(jīng)生銹啦。

　　哪兒的鑰匙?一時(shí)半會(huì)還真想不起來(lái)。女兒見(jiàn)我發(fā)愣，提醒道：“老爸，你試著開(kāi)鎖看看?”

　　宅門(mén)、房間、書(shū)櫥還有抽屜，我挨個(gè)試了一下。再到單位，去開(kāi)倉(cāng)庫(kù)、檔案柜、保險(xiǎn)箱，也都打不開(kāi)。

　　后來(lái)，妻調(diào)侃：“放私房錢(qián)的?”我趕忙打馬虎眼：“也許是以前做老師時(shí)用的吧。”

　　第二天，妹妹回娘家。進(jìn)門(mén)才想起：買(mǎi)給母親的衣服沒(méi)帶來(lái)。妹夫嗔怪她：“年紀(jì)不大，丟三落四。”女兒也起哄：“這算什么?我爸的鑰匙，都記不得是開(kāi)哪把鎖的。”

　　瞧妹妹不明白，我取出那把生銹的鑰匙。她看了一眼，連聲大叫：“哥，我也有!”說(shuō)完，從挎包里取出一把鑰匙。這下，輪到女兒驚奇：“老爸，姑姑，你倆的鑰匙是一樣的?”

　　妻和母親在廚房里做菜，也湊過(guò)來(lái)看熱鬧。這兩把鑰匙，外形一樣，再一比對(duì)，齒印也是一模一樣。

　　“不會(huì)是鄉(xiāng)下老家的大門(mén)鎖吧?”母親和妹妹，說(shuō)出了心中的想法。妻和女兒也在一旁附和：“是啊，你們都有的鑰匙，肯定是鄉(xiāng)下老家的!”

　　周日，回老家。打開(kāi)大門(mén)，我和妹妹愣住啦：“這把鑰匙，不曾用過(guò)啊!”“是啊，要不咋一點(diǎn)印象都沒(méi)有呢?”

　　“你父親一把，你們兄妹倆一人一把，奶奶和我合用一把。”四把鑰匙放在一起，母親打開(kāi)了記憶的閥門(mén)。

　　母親和奶奶共用的那把，經(jīng)過(guò)歲月的打磨锃光瓦亮。父親和我們兄妹倆的，稍顯發(fā)黃，都有點(diǎn)兒生銹。這時(shí)候，父親像想起了什么：“我的那把鑰匙，也從來(lái)沒(méi)用過(guò)啊!”

　　出外做完篾匠活計(jì)回到村莊，父親那除了鈴鐺不響其他都響的自行車(chē)，早驚動(dòng)了奶奶。準(zhǔn)備拿鑰匙開(kāi)鎖，他才發(fā)現(xiàn)大門(mén)早已經(jīng)打開(kāi)。

　　不用說(shuō)，奶奶已躺在床上，等著父親經(jīng)過(guò)窗前：“媽?zhuān)氵€沒(méi)睡?”“剛睡了一覺(jué)，你也早點(diǎn)睡。”父親一直沒(méi)機(jī)會(huì)使用那把鑰匙，我們兄妹倆不也是這樣嗎?

　　我讀師范，妹妹上高中，奶奶特意給了我倆鑰匙。老人想得挺周到，說(shuō)要是她和母親在田里做農(nóng)活，我們大老遠(yuǎn)的回家不用站在門(mén)口等。

　　這把鑰匙，我們一次也沒(méi)有用過(guò)。每逢周五，奶奶早就支派母親放下田里的農(nóng)活，在家等著孩子歸來(lái)。

　　有一次，在學(xué)校趕稿，到家已是深夜。摸出大門(mén)鑰匙，我喃喃自語(yǔ)：“這回，可有了用武之地。”鑰匙插進(jìn)鎖孔，才發(fā)現(xiàn)大門(mén)根本沒(méi)關(guān)，奶奶一直給虛掩著呢!

　　奶奶的愛(ài)，讓大門(mén)鑰匙失去了應(yīng)有的價(jià)值。當(dāng)我們?cè)诔抢飺碛辛诵〖彝?，奶奶仍固?zhí)地堅(jiān)守著這曾經(jīng)的家園，靜候遠(yuǎn)方的親人。

　　回家的大門(mén)，奶奶一直給我們留著，直到她撒手人寰離開(kāi)我們。鑰匙不用，總會(huì)生銹。人世間，有一種東西永遠(yuǎn)不會(huì)生銹。它的名字叫：親情。鑰匙有多銹，愛(ài)就有多深。

　　皎潔的月光下，母親找來(lái)鐵銼，父親、妹妹和我不停地用力銼去銹跡，一下又一下，孩子們托著下巴默默地看著，大家仿佛都在找尋奶奶藏在鑰匙里的愛(ài)……