娘多歲了。白發(fā)如雪。

　　父親去世年了，她獨(dú)守這百十平方的小院，守護(hù)著一份特殊的情感。說(shuō)什么她也不愿跟兒女進(jìn)城，她說(shuō)怕父親找不到回家的路。

　　娘是個(gè)閑不住的人。早春二月，娘就在院里種上幾十棵豌豆、一角生菜、一架扁豆、半畦黃瓜、三五棵茄子、五六株辣椒，再在墻邊種上十幾棵甜玉米，幾棵冬瓜、絲瓜和南瓜?？湛章渎涞男≡涸谀锏氖膛?，變成了赤橙黃綠青藍(lán)紫的世界。院里的每一棵植物都默默無(wú)語(yǔ),卻暗藏禪機(jī)，一如沉默的娘親。

　　布谷鳥(niǎo)叫的時(shí)候，豌豆鼓肚成熟。成群的蜜蜂，貪婪地吸吮著花粉。娘樂(lè)呵呵的，小心翼翼地把豆莢摘下來(lái)，用方便袋裝成五份，留給我們姊妹五個(gè)。娘知道我喜歡吃生菜，就一茬一茬地種，我回家的時(shí)候，嘗鮮吃飽，走的時(shí)候再裝滿(mǎn)大兜小包。

　　娘對(duì)小院情有獨(dú)鐘，難以割舍。我們姊妹都勸娘搬到城里居住，她不答應(yīng)。有一回，弟弟半開(kāi)玩笑半是認(rèn)真地說(shuō)：“娘，你圖個(gè)啥呀?城里幾塊錢(qián)就買(mǎi)一大堆菜，愿吃啥買(mǎi)啥。放著清福不享，天生樂(lè)意吃累。抽空我把院里的菜都鏟了，看你去不去??！”娘說(shuō)：“金窩銀窩不如自己的狗窩。你就是扒了房子我也不去！”故土難離啊，娘的眼里噙滿(mǎn)淚花。

　　小院是上世紀(jì)七十年代建造的。那是其樂(lè)融融的九口之家啊，伯父和父親都在縣城上班，伯母和娘在家拉扯著我們。小院融入每個(gè)人的心血，為了省錢(qián)，自己能干的活都是自己干。三歲的妹妹、七歲的弟弟、上初中的哥哥和姐姐一起上陣。那些日子，每逢放學(xué)回家，我和哥哥、姐姐不用大人囑咐，扔下書(shū)包，跑到院子里，挎起筐子給墻基填函（外面用大石頭圍好，里面用小石頭填牢）。伯母和娘張羅著買(mǎi)東買(mǎi)西，還要給干活的匠人燒水做飯。伯父的鐵匠活全村有名，大鐵門(mén)就是他利用休息時(shí)間做出來(lái)的。父親不但會(huì)鐵匠活，而且木匠、瓦匠活樣樣都精通。那時(shí)父親上夜班，應(yīng)該白天休息補(bǔ)充睡眠。為了節(jié)約開(kāi)支，他白天常常不休息，做好了一架一架的大梁，又做好了一扇又一扇的木頭門(mén)窗……

　　現(xiàn)在，每當(dāng)星期五回家，娘總是說(shuō)：“你能不能在家多住幾宿，陪娘說(shuō)說(shuō)話(huà)?”有一次，我們娘倆夜里基本沒(méi)合眼：東鄰的孩子考上大學(xué)了，西鄰的孩子去當(dāng)兵了，南鄰的老張?zhí)韺O子了，北鄰的女兒出嫁了……

　　娘一字不識(shí)，卻把兒女的電話(huà)號(hào)碼熟記于心。那次我目睹了她給哥哥打電話(huà)的情景：她拿起電話(huà)，熟練地?fù)苤?hào)碼。我驚問(wèn)娘：“你都記得?”娘說(shuō)：“看著電話(huà)號(hào)碼就看見(jiàn)了你們姊妹幾個(gè)，不信我背給你聽(tīng)。”娘親啊娘親，兒女走得再遠(yuǎn)也沒(méi)能走出你的心房。想起了小時(shí)候娘出的謎語(yǔ)，謎面是“弟兄七八個(gè)，圍著柱子坐”，謎底就是大蒜。多形象啊，娘的心是柱子，我們就是蒜瓣。有娘才有家。不管走到哪里，娘的小院，永遠(yuǎn)是兒女的根脈。