我不喜歡白果，伴隨她的出現(xiàn)，我經(jīng)歷的都是痛苦。前夫出軌，離婚，早產(chǎn)，大出血……沒有一個(gè)回憶是美好的。

　　白果是我女兒，懷胎八月生下，卻在看見她酷似前夫的面容表情后，母愛一度是例行公事的交代：有阿姨照顧她，我只負(fù)責(zé)把她養(yǎng)大。情感上的給予，那些擁抱那些淺淺低低的搖籃曲，我無能為力。

　　第一次抱她時(shí)，白果已經(jīng)個(gè)月大。阿姨不在的那個(gè)晚上，她發(fā)高燒。我慌了手腳，趕緊喂退燒藥，然后解開她的衣裳，一遍遍用酒精和溫水擦拭額頭、腋下、手腳，進(jìn)行物理降溫。兩個(gè)小時(shí)過去，燒終于退了。白果從昏睡中醒來，她睜開眼睛，左臉頰和她爸爸一樣有個(gè)淺淺的酒窩，小嘴呢啁卻清晰地吐出兩個(gè)字：“媽媽！”

　　我的淚在那一瞬不停地從眼眶里涌出來。我將她緊緊擁在懷里，不停地對(duì)白果說：“對(duì)不起。”

　　我終于開始成為母親，即使，她長(zhǎng)得幾乎和前夫一模一樣，也和她爸爸一樣讓我失望。

　　我希望她是文靜的，可她最熱衷的是漫無目的地從巷子的這一頭沖到巷子的那一頭，風(fēng)一樣奔跑。

　　我希望她是禮貌的，可她從來都是言簡(jiǎn)意賅“命令式”說話，而且喜歡用單個(gè)動(dòng)詞：拿來、走開，諸如此類。

　　我希望她能懂得分享，可每一次我拿著兩個(gè)蘋果問她：“哪一個(gè)給你，哪一個(gè)給媽媽？”她總會(huì)伸出兩只手將兩個(gè)蘋果都抓在手上，比較一下之后再將小的給我，嘴角帶著狡黠的笑：“反正你也會(huì)讓我吃大的。”

　　這樣一個(gè)瘋鬧野蠻、粗魯自私的女孩，她怎么會(huì)是我的女兒？

　　也許我自己也不是個(gè)好母親。雖然我是名小學(xué)老師，學(xué)過幼兒心理學(xué)，知道哪些言語對(duì)孩子是不恰當(dāng)?shù)纳踔烈馕吨鴤?，但生活就是生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到理論上的完善和理想中的完善。

　　我經(jīng)常會(huì)對(duì)著白果脫口而出：“人家都說窮人家的孩子懂事早，可你倒好，就跟你爸爸一樣，只貪圖別人的照顧，只想享受別人的寵愛，自己卻不知道付出。”

　　白果沒見過她爸爸，當(dāng)年一離婚前夫就移民了，每個(gè)月寄匯款單和一張明信片表示自己盡到做父親的義務(wù)。我知道自己其實(shí)是遷怒，也是對(duì)自己沒有信心。如果有一天發(fā)現(xiàn)她真的和她父親一樣沒心沒肺，也許從一開始就建立起疏離的母親關(guān)系，不會(huì)讓我再痛第二次。

　　我走不出陰影，白果跟我活在婚姻失敗的陰影下。她不知道詳情，卻真真感受到我的欲言又止。

　　白果歲那年，我們接到拆遷通知?；墙仲u給了開發(fā)商，我們?cè)诟h(yuǎn)的地方有了一套還建的新房子。這個(gè)消息讓我有如釋重負(fù)的歡欣。街口的銀杏樹是我和前夫的定情樹，因它那句代表代表“永恒”的樹語。離婚后每次經(jīng)過它都覺得是恥辱。如今它也逃不過被遷走的命運(yùn)，看不見它，于我是種解脫。

　　臨走的前夜，我檢查白果的行李。她的行李是自己收拾的，除了衣服，其他貴重東西都放在一個(gè)粉紅色的小箱子。這個(gè)小箱子我認(rèn)識(shí)，是白果歲那年自己點(diǎn)著要的生日禮物，帶一把小鑰匙。

　　打開箱子，我一陣暈眩：里面滿滿的全是銀杏樹葉，深秋時(shí)節(jié)最紅的銀杏葉，還有潔白到晶瑩的白果。

　　白果撥弄著那些心形的葉、橢圓的果，像個(gè)大姑娘一樣滿懷憂傷：“媽媽，這是每年秋天的時(shí)候我拾的銀杏葉。我就是白果吧，我一年一年地長(zhǎng)大，一年一年地結(jié)果?？墒牵傆幸惶?，我會(huì)離開這棵銀杏樹，離開這個(gè)家，離開你的。”

　　眼眶一下子變得濕濕的，心里也堵得慌。我不是一直想要一個(gè)特別文靜優(yōu)雅，帶點(diǎn)憂郁氣質(zhì)的女兒?jiǎn)?？可是現(xiàn)在，我寧愿她還像以前一樣，不經(jīng)世事，沒心沒肺，似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大。

　　帶鎖的抽屜最底一層，是前夫每年寄來的明信片。

　　事隔多年之后，我終于再次確信，銀杏樹原來真的代表著永恒。

　　白果還會(huì)一天天地長(zhǎng)大，并且一如既往地越來越像她爸爸。她是我當(dāng)年因愛中的毒，我唯有咬牙吃掉，然后將生活的瑣碎與辛勞塞到不見天日的箱子底層，盡我所能地去照顧這個(gè)孩子，關(guān)心這個(gè)孩子。愛的毒，只能用愛來化解。

　　 我別無選擇，只因我愛她。