阿芳生了孩子后，就把她六十三歲的老母親從鄉(xiāng)下接過(guò)來(lái)幫忙看孩子。

一天，阿芳給兒子喂雞蛋羹，兒子一張嘴，一點(diǎn)銀白從他紅紅嫩嫩的牙床中冒出了來(lái)，阿芳一陣激動(dòng)：“媽快來(lái)看！寶寶長(zhǎng)牙齒了！”阿芳叫了半天，母親卻沒(méi)有動(dòng)靜，她一扭頭，見(jiàn)母親正盯著手里的饅頭發(fā)呆。

阿芳沖母親嚷道：“你在看什么？”母親低聲說(shuō)：“掉了一顆牙。”

阿芳探過(guò)頭去，果然看見(jiàn)母親咬過(guò)的饅頭上扎著一顆牙齒。她一把奪過(guò)饅頭，丟在垃圾簍里，又拿起一個(gè)饅頭遞給母親說(shuō)：“換個(gè)饅頭吧，怪——”想了想，把“臟的”兩個(gè)字咽到了肚子里。

母親取下其他假牙，嘆了口氣說(shuō)：“這是我最后一顆牙齒了！”然后轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看看寶寶的小牙，笑著對(duì)阿芳說(shuō)，“比你長(zhǎng)牙早了一個(gè)多月。你長(zhǎng)第一顆牙是在你十一個(gè)月的時(shí)候，第一次掉牙是在七歲半的時(shí)候。你的第一顆小牙我還放著，就在我的梳妝盒里。”

母親陶醉地回憶著，咧開(kāi)的嘴里露出了光光的牙床，阿芳才發(fā)現(xiàn)，母親的牙不知什么時(shí)候已經(jīng)全掉光了。她的心忽然痛了一下。

阿芳端起垃圾簍走進(jìn)了衛(wèi)生間，她撿出母親的牙齒，放在水管上仔細(xì)地清洗，然后用毛巾擦拭干凈，放進(jìn)了首飾盒。她知道，終究會(huì)有一天她會(huì)對(duì)兒子講兒子的第一顆牙齒，到那時(shí)，她會(huì)同時(shí)講她母親的最后一顆牙齒。