父親走后，母親一個人孤守在村子東頭老房子里，那座房子是她和父親親手建的，時間有些久遠。偌大的屋子，現今只有母親一個人住著，我們都不放心，勸她和我們一起住。但是，任憑他人如何勸說，母親總是不離開。母親說，這是她的村莊，她在這個村莊生活了快年了，怎么可能說走就走、說離開就離開呢?至少目前，她還沒有做好離開村莊的準備。

母親來到這個村莊的時候剛滿歲。當時她對這個村莊充滿好奇，從村莊東邊掠過的涼風讓母親神清氣爽，而道路兩旁盛開的野菊花，則讓年輕的母親歡喜不已。但很快，貧窮而閉塞的村莊讓她認識到問題的嚴重性，但她并沒有后悔嫁到這個地方。她開始像一只不知疲倦的知了一樣，在村莊里忙出忙進。每天，母親都會起得比這個村莊還早，睜開眼，她就開始為全家人的生計而籌劃一天要做的事情。有時，整整一天，我們都很難看到母親的身影，她像那些精力過盛的男人一樣，在土地上操勞一天。傍晚時分，母親才會滿帶泥土的氣息，踏著縷縷升起的霧靄回到家里，顧不上洗把臉，她就鉆進廚房，點起了燈，在昏暗的油燈下，開始為我們打理晚飯。母親的身影在搖曳的燈光里時而忽長忽短，時而忽明忽暗。我們注意到，她的眼神是疲憊的，她的步子是沉重的，她喊叫我們吃飯的聲音甚至是嘶啞的。在這個村莊，這是母親每天重復的工作，艱辛而沉重，枯燥而無趣。日復一日，年復一年。

母親的村莊在春天的夜晚格外寂靜。她一個人坐在油燈旁，納著鞋底。有時，會忘記手中的活計，靜靜地想著什么。有時，她還會轉過頭去抹一把眼睛。那時，我天真地以為是油煙將母親的眼睛熏得生澀。當時那種強烈的油燈氣味現在還常會出現在我的夢中，在我的回憶里彌漫。

在我的記憶中，母親的村莊簡單、溫暖、粗糙，但讓人留戀。我很多次從我工作的遙遠的城市趕回母親的村莊，我看到了干涸的河流，還有河床上被人遺棄的魚骨。風車和水磨已經被塵埃湮沒了一大半，再也不能轉動，不能呼吸。

時間就這樣停止了，進入衰老的過程。然后風車和水磨都會腐爛，包括那些精美的石頭都不能逃脫這樣的命運。

不過，春雨中的村莊也異常漂亮?；颐擅傻挠觎F，隱隱地遮住每一棟房舍，村莊就像披著彩紗、含著幾分羞澀的村姑。走進村莊，泥土、青草、莊稼和牛馬糞味混雜在一起，讓人特別坦然和舒服。一下雨，路上的人就自然多起來，大人們跑著去田里堵水灌地，放學的孩子頂著書包往家跑，不小心摔個仰八叉，黃泥湯濺了滿屁股，書本也甩了滿地。這時，母親呼喊我的聲音，在濕潤的空氣中回蕩，震落樹上的水珠。

有一次，我和母親在村子邊的那棵梧桐樹下坐了很久，村子上空干凈的陽光讓我想起母親所說的那條小路。那條小路從村子旁一直向遠方延伸，穿過我小時候做游戲的破舊院落和土墻，一直到我看不清楚的地方才消失。那條小路，也是母親送我上學的小路，我是從那條小路上穿著母親納的鞋子走向遠方的。

幾十年來，在母親的村莊，她將我們姐弟三個撫養(yǎng)成人。這個村莊的每一片土地，每一棵樹木，每一株麥苗，甚至每一聲雞鳴每一聲狗叫，都讓母親依依不舍。母親對這個村莊的依戀，就如同我們對她的依戀一樣，真心實意又發(fā)自肺腑。其實，我們心底明白，母親離不開這個村莊，是怕長眠在村莊前面的父親孤單。母親曾不止一次地自言自語過，如果她走了，我們的父親想家時，回到家看不到她的身影，會傷心會難過的。

對于母親的村莊，我滿懷感恩和虔誠，母親的村莊仍舊如幾十年前一樣溫暖。去年的一整個冬天，我陪母親在她的村莊度過。夜半，誰家墻上的掛鐘響了，母親打了一個哈欠，伸出手給我拉拉被角，然后下地去給灶坑添些柴火。在母親的村莊，很熱很熱的被窩，很暖很暖的房間，還有那盞在夢境中一直不停地晃動的油燈，照我度過那個寒冷的冬天。

我安靜地在母親的村莊入睡。母親的村莊樸素、明亮、安靜，一如她溫暖的懷抱。