那一年，她歲，考進(jìn)了縣里的重點(diǎn)高中。這在歷年難出一個高中生的村里引起了轟動，全村人都為她感到自豪。但從父親狠命抽煙的動作上和母親苦澀的笑容中，她清楚地知道，家里繼續(xù)供她上學(xué)會有多難。窮，是的，家里太窮了，窮得連一塊手表也買不起。帶著一種負(fù)罪感，她走進(jìn)了縣里的中學(xué)。

她家離學(xué)校有十里路，為了省下一個月兩元的住宿費(fèi)，她沒有住校。由于要早自習(xí)，每天天不亮，父親或母親就要喊她起床。她背著一只裝滿溫開水的舊軍用水壺，拿著煎餅邊吃邊走?，F(xiàn)在想想，她也很奇怪，那時的她肚子居然從來沒有痛過。中午休息時間短，午飯只能在學(xué)校吃，她吃從家里自帶的干糧，偶爾會到學(xué)校食堂買分錢咸菜，她總會讓食堂師傅多給她盛一些咸菜汁，因為咸菜汁是不要錢的，這樣她第二天就不用再買咸菜了。晚飯要等到上完晚自習(xí)以后回到家再吃。那是她一天中吃得最好的一次，因為可以喝到玉米粥，營養(yǎng)全在這頓真正的晚餐上了。想起那時的歲月，大學(xué)畢業(yè)而且事業(yè)有成、家庭美滿的她就很感慨，感覺自己有骨氣，挺偉大，很了不起!記憶中，家里有一個香爐，每天夜里總點(diǎn)著香，煙霧裊裊中父親在抽自卷的紙煙，母親在微弱的油燈下縫補(bǔ)著衣服。當(dāng)時的她很奇怪，問母親，為什么家里總在夜里點(diǎn)著香呢?母親笑了笑說，熏蚊蟲唄。她知道村里有一個小制香廠，猜想家里的香，肯定是父親在制香廠門口的垃圾堆里撿來的。考上大學(xué)后，她完全靠勤工儉學(xué)修完了學(xué)業(yè)，所以她一直為自己感到自豪，并以己為例來教育兒子要自強(qiáng)自立。

想起過去的時光，她感謝父母讓她繼續(xù)上了縣里的重點(diǎn)高中，感謝父親在那三年間每天晚上步行近十里到城郊迎接晚上放學(xué)的她，感謝父母每天一大早準(zhǔn)時喊她起床……但除了感謝之外，她很難在心里真正做到感激父母，認(rèn)為那時父母對她的支持與付出都是相當(dāng)有限的，她能有今天，主要是靠自己努力獲得的。所以如今在城市安家的她，很少回村里看望父母，只是每年的中秋節(jié)和春節(jié)之際寄一些錢回家，供二老花銷。

接到父母因煤氣中毒雙雙身亡的消息，正是臨近春節(jié)的時候。她攜夫帶子匆匆趕到了父母的家中。在農(nóng)村，用沒有煙筒的煤球爐在屋中取暖而煤氣中毒的事非常普遍。

安葬完父母后，再次回到父母生前居住的茅屋中，她感到心像被掏空了一樣。看到床邊依舊擺放著熟悉的香爐，她不由得拿了起來。鄰居大嬸看到她眼含淚水拿著香爐不放，不由得感慨地說：“這可是你父母的寶貝啊!”她感到奇怪：“是嗎?”環(huán)由得細(xì)心觀察起這個粗陋的香爐來。

鄰居大嬸看著她的舉動說：“香爐是不值錢的，但它在你父母的心中可是很重要的啊!你不知道嗎?這些年來，你很少回來，你父母天天看著香爐念叨你。你在縣里上學(xué)的那幾年，為了每天準(zhǔn)時在晚上接你，在早上喊你上學(xué)，他們就在村里的制香廠撿架一些次品香，用剪子剪成一樣的長短。當(dāng)時村里只有村長家有一塊表。你父親就借來，在晚上點(diǎn)鐘準(zhǔn)時點(diǎn)香，用一整夜的時間專門測試燒到第幾根香該接你回家、燒到第幾根香該喊你上學(xué)。以后的每天晚上，你父母都要拿著一根香到村長家，在點(diǎn)鐘準(zhǔn)時點(diǎn)著拿回家插在香爐上。這可苦了你父母一為了不耽誤你上學(xué)，你父母只能在夜里輪流看護(hù)著香爐。那幾年，他們可沒有睡過一個踏實覺啊!”

她張了張嘴，一句話也沒有說出來。想著年邁的父母手拿著一根根香，仿佛接力棒一樣，用它們?yōu)樗郎y算時間，她不由得撕心裂肺地大哭起來……