第一次見她的時(shí)候,場(chǎng)面很是轟動(dòng),小區(qū)里沸沸揚(yáng)揚(yáng)的,幾乎家家戶戶都出動(dòng)了,院子里有警察,還有記者,她就在這群人中間站著,揉搓著手,一臉的惶恐。等到別人把我擁到她面前的時(shí)候,她倒有些愣了,試探著叫我的名字:“秋和,秋和。”見我沒什么反應(yīng),她咧開嘴巴便哭了。有人說:“小娣,這是你的媽媽。”于是,我在被拐賣了年之后,見到了我的生身母親,恢復(fù)了我的“本名”———沈秋和。

只有我們兩個(gè)人的時(shí)候,家是快樂的,但是,她的男人只要一回來,家便是冷的。她一個(gè)人以超常的熱情張羅著,向她的男人絮絮叨叨地說我又考了第一名,或者是哪個(gè)菜是我特意為他做的。男人不正眼看我,最多哼一聲,鼻子眼睛里冒出來的都是不屑。她寬慰我:“你爸爸就這德行,其實(shí)很疼你。”她買了很高級(jí)的文具盒和各種零食,說是她男人買給我的,要我下次在他回來的時(shí)候乖巧一點(diǎn)。半年的時(shí)間,她就這樣來來回回地在我和那個(gè)男人之間折騰著。

后來,她的男人一回來,她便把我送到鄰居家,我問她為什么,她說:“我們聊點(diǎn)大人的話。”我知道不是,因?yàn)樗看窝劬Χ际羌t的。有一次,我跑出來貼著墻根聽,聽到她說:“把她扔哪兒啊,做人哪能那么狠心?”然后便是她的哭聲,一聲接一聲的。等到她把我往回接的時(shí)候,她跟鄰居有說有笑,絲毫看不出傷心。

有幾次,夜里聽到她哭,我心里難過得很,想跟她聊聊,我剛張口,她便說:“晚上別提傷心事,難過的事情留到明天再說就不算什么了。”她的身子背對(duì)著我,肩單薄而瘦小。我伸過手去想摸摸她,她卻推開我,嚷嚷讓我快睡。

兩三個(gè)月后,她離了婚,她說:“還是現(xiàn)在輕松,省得整天掛念。”我越發(fā)驚駭于她的冷靜,她寬慰我說:“這世上,滿是生了病還不想死的人,別瞎操心,我還有你呢。”

好在她開了個(gè)百貨店,生活也過得有滋有味。

我要結(jié)婚的時(shí)候,她忽然又變了,仿佛得了婚前恐懼癥的是她,看什么都不順眼,同樣的話,擱她那兒說出來總是難聽得很。我讓她先去吃飯,她說:“又不是豬,等你一會(huì)兒餓不死。”我讓她別太累,她說:“不累,不累吃什么去?”

那么親的人,忽然間又陌生了。我結(jié)婚的前一夜,幾近黎明的時(shí)候,她坐在我的床邊,像年前那樣,叫我的名字“秋和”,聲音低低的,全是不舍。我裝作睡著了,淚濕了整個(gè)枕巾。在她身邊呆了年的惟一的親人,在天亮的時(shí)候,卻要由她披上婚紗送出門去。

后來,我生下兒子,在醫(yī)院里待的天里,她一點(diǎn)都沒合眼,目不轉(zhuǎn)睛地盯著她的外孫,抽空便絮叨:“誰誰家的女人看孩子的時(shí)候,讓孩子在身后追著跑鬧,再一回頭孩子就沒有了;誰誰家的孩子,有人說可愛要抱抱,抱上車就跑了……”我有時(shí)會(huì)說她,請(qǐng)給點(diǎn)有新意的說法,她就瞪著眼睛著急,說:“搶孩子還有什么新意的說法?你安心坐月子吧。”

今年年初,她跟我來到省城,一天下午我回家,一進(jìn)門,她便撲上來“嗚嗚”地哭了,她說:“你沒事吧?”一把鼻涕一把淚地哭。孩子還在她懷里,也被嚇得直哭。這些年,我從來沒有見過她那樣緊張。原來,有人給她打電話說我出了車禍,急需元的手術(shù)費(fèi),她急壞了,拿出自己的存折取了一萬元錢給人匯過去。我責(zé)備她傻,她說:“你沒事就好,那錢算什么。”看著她一臉釋然的表情,我進(jìn)了房間便哭了:這個(gè)為了我犯傻的女人。

其實(shí),我早知道,她犯了一個(gè)最大的傻,就是在發(fā)現(xiàn)我不是她的親生女兒之后,沒有把我送回去。其實(shí),回家的時(shí)候,她便知道弄錯(cuò)了,我的胳膊上沒有她熟悉的胎記;我偶爾的北方口音,跟他的南方小鎮(zhèn)上的言語更是差得很遠(yuǎn)。她只是看到我身上被養(yǎng)父母打的傷,不忍心再把我送回去。即使她丈夫因?yàn)樗震B(yǎng)我這個(gè)不是親骨肉的女兒同她離婚,她也沒有離開我,她說:“這輩子,有個(gè)女兒疼就夠了。”