小康說話了，只有一個(gè)字，不是“爸”，也不是“媽”，而是“雞”。她看著小康薄薄的嘴唇因?yàn)檫@個(gè)發(fā)音輕啟，還沒有合上。她再次擬聲：“喔——喔——”

她看著小康，小康看著別處?？蛷d的掛鐘每一秒的聲響都像是加重了呼吸。她看著小康的嘴唇，小康像是在收集什么，分鐘之后，他再次清楚地說出了一個(gè)字：“雞。”

她第三次學(xué)雞叫。這次，她等待了很久，小康坐在沙發(fā)上玩魔方，任她不停地“喔喔”叫，不肯再說了。

半個(gè)小時(shí)后，母親提著菜回來了，有點(diǎn)不相信小康會(huì)說話了。母親也學(xué)雞叫，小康愣了一下，字正腔圓地說：“雞！”母親的淚嘩地流下來，邊哭邊罵王建不是個(gè)東西。王建是小康的爸爸。母親罵的也是她想罵的，不過她還是制止了母親。她笑著說：“當(dāng)心小康學(xué)會(huì)罵人啦！”

這個(gè)中午她高興壞了，忘記了昨天帶著小康找幼兒園的不快。她在房間里走來走去，這一年多的時(shí)間，她每天像機(jī)器人一樣重復(fù)說話，重復(fù)動(dòng)作，重復(fù)表情，就像十月懷胎的女人，哪個(gè)不是等著分娩的好消息？

小康出世時(shí)沒哭，護(hù)士洗去孩子身上的血污抱給她看，那么眉清目秀。

小康很少哭鬧，看見的人都夸：“這孩子真乖呢！”當(dāng)時(shí)她沒覺得太乖也是異常。許多孩子歲時(shí)就會(huì)牙牙學(xué)語了，她有點(diǎn)著急，不過老人說男孩兒嘴笨，開口遲一點(diǎn)也挺正常。小康一歲半時(shí)還是不會(huì)說話，她不能再等了，抱著他去醫(yī)院，做了很多檢查，醫(yī)生很謹(jǐn)慎地說：“可能是自閉癥……”

這句不太確定的診斷讓她劇烈惡心。于是，他們帶著小康去北京、上海，確診了，就是自閉癥，也叫孤獨(dú)癥，也叫“星星的孩子”。這是世界性難題，無藥可醫(yī)。

她不容分說地辭了職，顧不了繁花似錦的前程，和小康一起住進(jìn)了上海的訓(xùn)練機(jī)構(gòu)，一住就是個(gè)月。

那個(gè)月的訓(xùn)練對于小康沒什么效果，或者說效果她沒有發(fā)現(xiàn)，可對于她卻很重要，這樣回家后，她才有辦法，比如一點(diǎn)一點(diǎn)抓住小康的目光，在他目光游離時(shí)跟著他的目光挪動(dòng)自己，這是凝視課——目光的撫摸。

她像復(fù)讀機(jī)般重復(fù)擬聲，學(xué)老虎“嗷嗚”，學(xué)貓“喵喵”，學(xué)青蛙“呱呱”，學(xué)雞“喔喔”，學(xué)狗“汪汪”，學(xué)火車“哐哧”。

她給小康念泰戈?duì)柕脑姡?ldquo;我把糖果放在你的手心，你貪婪地咽著口水，我的孩子。為什么美麗的花瓣包繞花蜜？為什么樹上的水果如此甘甜？我找到了答案，當(dāng)你把糖果吞下的那一刻。我輕輕地吻過你的臉頰，你笑了……”

小康會(huì)說話了，這消息她只捂了個(gè)小時(shí)，還是告訴了王建，她想讓他高興。半年前，她和他的婚姻走到了頭，沒有背叛，只是他到了崩潰的邊緣。

她說：“離了吧，剩下的事情交給我。”氣氛好得讓人想哭。他們?nèi)ッ裾謸Q了證，一對夫妻就此一個(gè)成了前夫，一個(gè)成了前妻。他只帶了幾件換洗衣服，堅(jiān)持凈身出戶，一個(gè)星期后，他打電話說他在去往南方的火車上，想換個(gè)環(huán)境奮發(fā)圖強(qiáng)。