正在給病人取血樣時(shí)，科室的電話鈴響了。我的手一抖，血漿灑了，來(lái)不及給慍怒的病人道歉，同事已經(jīng)叫我了：“劉櫻，找你的！”

是放射科的同事打來(lái)的：“片子出來(lái)了，他是你什么人？”我說(shuō)：“是我哥。”他跟著問(wèn)：“親哥？”我已經(jīng)預(yù)感到了什么 ，“嗯”了一聲。電話那端一下子就沉默了，我的心就在這樣的沉默中一點(diǎn)點(diǎn)墜了下去。

我掛掉電話就往放射科跑，取了片子又跑到呼吸內(nèi)科，顧不得醫(yī)生正在給病人看病，急得幾乎把膠片戳到了醫(yī)生的眼皮上說(shuō)：“麻煩您快幫我看看！”

我在院里的槐樹(shù)下站了很久，拿出手機(jī)，撥了他的號(hào)碼。我問(wèn)他在哪里？他說(shuō)：“你要的筆記本電腦我買(mǎi)啦，正在回家的路上，超薄的，保準(zhǔn)你喜歡。”

我咬住嘴唇，一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)了。他清了清嗓子，大聲說(shuō)：“哥現(xiàn)在開(kāi)著車呢，有啥事回家再說(shuō)啊。”我昂頭逼回眼淚，說(shuō)：“好。”他笑了：“這才是乖妹妹。下班早點(diǎn)回家，今天是你生日，咱們要開(kāi)開(kāi)心心地過(guò)啊。”

我閉上眼睛，淚水慢慢爬了滿臉。我沒(méi)有告訴他，他患上了肺癌，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)到中晚期，治愈率只有%……

他不是我的親哥。媽媽婚后一直不育，是爸爸在一次趕集時(shí)撿回了尚在襁褓中的他。盡管有了他，媽媽還是堅(jiān)持不懈地尋醫(yī)問(wèn)診。他歲的時(shí)候，我來(lái)到了這個(gè)世界，從此他在家里的地位一落千丈。

歲的他就開(kāi)始做家務(wù)。他那么小，洗碗碰掉瓷，掃地掃不干凈，倒尿盆把尿撒在鞋上……每做一件事都會(huì)讓爸媽大動(dòng)肝火。我從不知道一個(gè)人的耳朵可以被拉得那么長(zhǎng)，像捏橡皮泥一樣。天長(zhǎng)日久，他的耳垂變得又大又長(zhǎng)，誰(shuí)見(jiàn)了都說(shuō)，這孩子長(zhǎng)得多福氣。

他生病是從來(lái)沒(méi)有藥吃的，發(fā)燒幾天幾夜就靠自然退燒；割豬草劃破手，抓把干灰往傷口一摁，血就止住了；餿了的飯菜給他吃下，拉兩次肚子就又活蹦亂跳了。有一次他咳嗽很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)好，嗓子疼得實(shí)在受不了了，他想起我咳嗽時(shí)媽媽喂我喝過(guò)一種藥，那藥裝在一個(gè)褐色的小瓶子里。趁爸媽下地干活時(shí)，他到處找啊找，終于找到了那個(gè)瓶子。剛喝了兩口他就倒在了地上，捂著肚子打滾。因?yàn)槠孔幽硬畈欢啵艳r(nóng)藥“助壯素”當(dāng)止咳糖漿喝了。

爸媽不但沒(méi)有送他上醫(yī)院，還將他一頓臭罵，罵他偷東西。是鄰居家的奶奶舀了盆肥皂水給他猛灌，他喝了吐，吐了喝，吐得奄奄一息，最后竟奇跡般地挺了過(guò)來(lái)。

在爸媽面前，他不敢大聲說(shuō)話，更不敢和我逗鬧。但只要爸媽不在家，他就快樂(lè)地追著我嚷：“妹，叫我哥，叫我哥。”

一直到他歲，爸媽才迫于鄰居的議論讓他和我一起上了學(xué)。

我始終沒(méi)有叫過(guò)他哥，總是跟著爸媽一起直呼他的名字。小學(xué)畢業(yè)的前一天，我們?cè)谝粡堊雷由蠈?xiě)作業(yè)，他突然轉(zhuǎn)過(guò)頭神秘兮兮地問(wèn)我：“有個(gè)字我不知道怎么念，你能告訴我不？”他寫(xiě)下了一個(gè)大大的“歌”字。

我嘴一撇，不屑地說(shuō)：“你真笨，歌唄。”

他說(shuō)：“啥，你再說(shuō)一遍？”

“歌！”我又大聲重復(fù)。

他還是問(wèn)：“啥，念啥？”

我惱了，連聲大喊：“歌！歌！歌！這下聽(tīng)清楚沒(méi)有？”

他眼睛亮亮地看著我，說(shuō)：“聽(tīng)清楚啦，嘻嘻，你這不是叫我哥了嗎！”

我不依了，“你狡猾，此歌非彼哥，一個(gè)有欠一個(gè)沒(méi)欠呢！”

他耍賴，“管他什么欠不欠，欠不欠你不都是叫哥了嗎？”他樂(lè)得手舞足蹈，胳膊和腿在空中劃擺。

那是我記事以來(lái)第一次見(jiàn)到他那么開(kāi)心。我突然發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)歲了，手臂和腿還那么細(xì)，他怎么那么瘦呢？他的手上有著那么多新舊交替的傷痕。我年少的心，像被螞蟻咬了一口，輕輕地疼痛了一下。就從那一刻起，我決定叫他哥了。雖然爸媽多年來(lái)的言傳身教已讓我和他們一樣，始終把他當(dāng)做外人，無(wú)法親近。

我去鎮(zhèn)上住讀初中的時(shí)候，他輟了學(xué)。爸爸說(shuō)，能供他讀到小學(xué)畢業(yè)，就算對(duì)得起他了，他該給咱家掙錢(qián)了。