我是在聽(tīng)到崔京浩的那首《父親》時(shí),想起你的。

你五十多歲了,一個(gè)人住在鄉(xiāng)下。你舍不得那塊守了大半輩子的土地,舍不得家里的豬雞狗羊和三畝旱田。你不怎么會(huì)做飯,生了小病也不愿去診所,醉酒了就要吵嚷,除非有人將你安頓著睡倒。

我打電話給你,許久你才接起。你說(shuō)你正在喂豬,見(jiàn)護(hù)欄松動(dòng)得不成了,就再做個(gè)新的。說(shuō)話的時(shí)候,你盡量地壓制著自己的喘息,怕我聽(tīng)到。我問(wèn)你最近煙抽得厲害不,你嘟囔一下說(shuō),不厲害,卻還是不可遏止地狂咳起來(lái)。我有些生氣,你以后能不能不把煙當(dāng)飯吃啊!你陪著笑說(shuō),兒子,我聽(tīng)你的。

淚水忽然就盈滿眼眶。你苦了一輩子,現(xiàn)在年歲大了,享點(diǎn)清福多好啊。可你卻不聽(tīng),非要一個(gè)人守在老家,不愿和我們一起住城里。還說(shuō)你會(huì)聽(tīng)我的。

一

原諒我對(duì)幼時(shí)的事印象淡薄,至今能回憶起的,是你帶我去麥田后的那次出逃。

我在河邊的樹(shù)林里痛快地玩了半天,而后又躺在草地上睡覺(jué)。等再醒來(lái),夜色竟已漆黑如墨。我只得緊緊咬住嘴唇,摸索著往家里走,一步一步,無(wú)比艱難。走出不多遠(yuǎn),腳下忽覺(jué)一陣稀軟,接著身子就開(kāi)始向下沉。是陷入泥池了!我慌了,用力掙扎,卻是越陷越深。我被嚇壞了,忍不住嚎啕大哭起來(lái)。

一個(gè)亮點(diǎn)不斷向我靠近。到跟前,我才發(fā)現(xiàn)是你手握電筒。你二話不說(shuō),弓下身,用力將我一點(diǎn)點(diǎn)向上拉。然后不顧我渾身臭泥,將我背起,便往家里跑。

原來(lái),你一發(fā)現(xiàn)我不在,就開(kāi)始四處尋找。村子,田野,逐步擴(kuò)大搜尋范圍。實(shí)在找不見(jiàn),就央求鄰居們幫忙。那些四散在暗夜的光點(diǎn),是幾十個(gè)人手握電筒,呼喊尋覓。也是那天,你為找我,一粒飯都顧不得吃。

二

青春期,戀愛(ài)是件無(wú)比重大的事情。我是那么想擁有一段戀情,可你卻說(shuō),要以學(xué)習(xí)為重,并舉出前人頭懸梁錐刺股的故事來(lái),試圖說(shuō)服我。

我不理會(huì)你說(shuō)的話,只管對(duì)喜愛(ài)的女生緊追不舍。眼看就要到手,卻在半路殺出個(gè)程咬金來(lái)——那個(gè)男生也正在追我喜歡的女生。

我氣得捶胸頓足,和男生約了地點(diǎn),準(zhǔn)備在操場(chǎng)上展開(kāi)決斗,以此證明誰(shuí)更有權(quán)利和那個(gè)女生戀愛(ài),卻在打得正激烈瘋狂的時(shí)候,被突然出現(xiàn)的你阻攔。你緊緊拖著我離開(kāi),嘴里不停吼道,走,你給我走!

我當(dāng)時(shí)是那么怨你。你不僅讓我在氣勢(shì)上輸給了對(duì)方,也讓我少了和女生繼續(xù)交往的機(jī)會(huì)。那場(chǎng)來(lái)不及破土而出的青春萌芽,就那樣,被你生生摧毀。

你說(shuō),那個(gè)男生都已經(jīng)掛彩了,你還打人家?再說(shuō),你打人這件事根本就不對(duì)。好在學(xué)校不追究,不然你早就沒(méi)書(shū)可讀了。

我望著你的背影,才發(fā)現(xiàn)你的身子在不住顫抖。而你說(shuō)自己沒(méi)出息,是因?yàn)槟銣?zhǔn)備好去找教學(xué)主任求情。因?yàn)槲掖蚣?學(xué)校要將我從尖子班調(diào)到普通班,是你苦苦相求,我才繼續(xù)留在了原來(lái)的班級(jí)。

你不知道,當(dāng)我聞聽(tīng)這些的時(shí)候,心中有多懊悔。你是為了我,才寧愿那么沒(méi)出息。如果叛逆的我聽(tīng)了你說(shuō)的話好好學(xué)習(xí),是不是真的就會(huì)有出息呢?

三

我領(lǐng)了錄取通知書(shū)回到家里,你和母親都特別激動(dòng)。你穿了汗衫沖到門外去,不一會(huì)兒就拎來(lái)一只雞和兩瓶二鍋頭。母親嗔怪你又喝酒。你急急辯解,我好久都沒(méi)有醉了。

我心里有話想說(shuō),卻全化作笑容蕩在臉上。你端了碟子過(guò)來(lái),給我撥大塊的雞肉。你說(shuō),吃吧,路上的時(shí)候就餓了吧?你之前從未這樣對(duì)我。鼻子一酸,淚水就落進(jìn)了碗里。

大學(xué)在西安。因我從未出過(guò)家鄉(xiāng)的縣城,母親讓你送我去。你聽(tīng)了就推脫,我還是不去的好。我隨即插話,那就我一個(gè)人去吧!你又趕忙糾正,那不行,教人怎么放心!