那時(shí)他與母親，盡管并不相愛(ài)，但在平淡瑣碎的生活里，還是有些許的明亮。這樣的光亮，猶如陽(yáng)臺(tái)上許久沒(méi)有打理的一盆花，在晦暗里，悄無(wú)聲息地開(kāi)著小朵小朵純白的花兒，你于忙碌之中，不經(jīng)意間掃上一眼，會(huì)覺(jué)得心內(nèi)歡喜。

我記得冬日里我步行回家，每每快到家時(shí)，最期盼的，便是看到他站在當(dāng)街的路口，等我飛奔過(guò)去。同行的孩子們嘻嘻哈哈地散去，我則哭哭啼啼地將手交給他，任由他用力地握著，牽回家去。

這樣冬日的一抹橘黃色的溫情，被我記憶的長(zhǎng)鏡頭探伸過(guò)去，定格在歲月顆粒質(zhì)感的膠片上。之后他與母親爭(zhēng)吵不斷，在離婚的路上，不再能顧及我的冷暖。而我，也在他日漸與我疏離的微涼中，生出恨意，甚至，刻意地將他忘記。

那一年他買(mǎi)了摩托，打算周末的時(shí)候，去我讀書(shū)的縣城拉散客賺錢(qián)。彼時(shí)我住校，恰好車(chē)站就在學(xué)校旁邊，所以每到下課，我隔墻聽(tīng)見(jiàn)馬路上穿梭而過(guò)的摩托，常常就出神。

他極少在我與母親面前，提起在縣城所受的種種委屈。母親與他一樣脾氣暴躁，并不怎么關(guān)心他在外奔波的辛苦，只一味抱怨他掙錢(qián)太少，連買(mǎi)一件漂亮衣裙的錢(qián)都沒(méi)有。他每次聽(tīng)到，都要憤怒地摔東西發(fā)泄，甚至連我，都不再避諱。

有一次,他正與母親爭(zhēng)吵,我周末放學(xué)回家,一推門(mén)，一個(gè)杯子擦著我的額頭,在身后的門(mén)上碎裂開(kāi)來(lái)。我與他,彼此注視著，足足有分鐘,沒(méi)有一句話。他雙唇微微地動(dòng)著，似乎想要說(shuō)些什么，但我卻沒(méi)有給他開(kāi)口的機(jī)會(huì)，便抖一抖落在脖頸中的玻璃碎片，徑直走入自己的房間。

那個(gè)春天的午后，我在抽屜中，無(wú)意中翻看到了那張無(wú)情的紙。他在上面寫(xiě)著，等到一年后我考入大學(xué)，他們將協(xié)議離婚，我將跟隨著母親生活，他除了供我讀大學(xué)的費(fèi)用，還會(huì)給我和母親每月的生活費(fèi)，直到我大學(xué)畢業(yè)后可以掙錢(qián)養(yǎng)活母親。

我當(dāng)著他的面，將那張紙，撕得粉碎，而后我冷冷地告訴他，我不用他養(yǎng)活。

他第一次過(guò)來(lái)拉住我，說(shuō)，丫頭，別這樣……

我不等他說(shuō)完，便將那雙有些陌生的粗糙的大手，重重地甩開(kāi)去，頭也不回地，拎起書(shū)包，大踏步地走出了家門(mén)。

我在學(xué)校里，住到彈盡糧絕的時(shí)候，去找母親討錢(qián)。母親劈頭撂下一句：“找那個(gè)要甩掉我們獨(dú)自過(guò)的男人要去！”我一扭頭，說(shuō)，用不著你們?nèi)魏稳耍?/p>

我很快地找一個(gè)小混混，借了一筆錢(qián)，而后打算遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開(kāi)這個(gè)小城。我不知道火車(chē)能夠載我去哪個(gè)城市，但我卻清楚，火車(chē)駛得越長(zhǎng)，我與他之間的距離也越遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到我可以將他給予我的一切，都忘記。

我一個(gè)人背著書(shū)包，在鄰城下了火車(chē)。陌生的環(huán)境，與離家的歡欣，讓我有短暫的新鮮，但隨即而來(lái)的，便是被人盯視的恐慌與不安。我隨便租了一個(gè)地下的旅館，買(mǎi)了一大堆零食，而后縮在隔音效果很差的房子里，漫無(wú)目的地翻一本書(shū)。

我捧著書(shū)，很快地在冷硬的床上睡過(guò)去了。再醒過(guò)來(lái)，已經(jīng)是天亮，翻一下身，覺(jué)得昏沉沉的，摸一下頭，很燙，這才知道是感冒了。掙扎著起身去前臺(tái)要一杯熱水，服務(wù)員給我倒上，又像是想起了什么，突然問(wèn)我，你是鄰城高中里過(guò)來(lái)的學(xué)生吧？我毫無(wú)防備地點(diǎn)一下頭，她若有所思地看我片刻，便又低頭，去忙別的。

半個(gè)小時(shí)后，有人敲門(mén)，打開(kāi)來(lái)，他便出現(xiàn)在我的面前。我想要逃開(kāi)，卻被他一把抱住。我踢他捶他，甚至想要像一只小狗一樣地咬他，可他卻像兒時(shí)在風(fēng)雪中等我撲過(guò)來(lái)那樣，絲毫不動(dòng)地?fù)踝×宋业娜ヂ贰?/p>

一路上，他始終沒(méi)有提起他如何騎著摩托，順著火車(chē)的方向，追趕著我，又如何找遍了鄰城的每一個(gè)旅館。

我一直記得那一年的春天，桃花開(kāi)得格外地?zé)崃?，路邊的木槿與連翹，也孜孜不倦地盛放著。我在他刻意營(yíng)造的幸福中，有些恍惚，似乎，我真的可以憑借這一次的出走，贏取我想要的未來(lái)。

可是我卻忘記了，春天會(huì)很快地過(guò)去，那些怒放的花朵，也總有一天，會(huì)逆著春天的方向，枯萎凋零。

我在他許諾的美好未來(lái)里，安靜地讀書(shū)。他在那一年中，像所有盡職盡責(zé)的父親一樣，在周末騎著摩托，載我回家改善生活。摩托開(kāi)過(guò)的聲音，在我聽(tīng)來(lái)，不再那樣地刺耳，而是慢慢如一首曲子，我隔著校園高高的墻，聽(tīng)見(jiàn)了，覺(jué)得有一股暖流，漫溢過(guò)我的心田。

一年之后，我拿到了省城一所大學(xué)的錄取通知書(shū)，并同時(shí)得到了他們離婚的消息。我依然記得他將這個(gè)消息告訴我的時(shí)候，扭身過(guò)去，不敢看我的眼睛。

我終于沒(méi)有能夠阻擋住他要離去的腳步。而他，也沒(méi)有能夠阻擋住我拒絕再與他見(jiàn)面的執(zhí)拗。那一個(gè)暑假，他在縣城租了房子，拼命地打工賺錢(qián)，為我掙開(kāi)學(xué)的學(xué)費(fèi)。

我依然記得那個(gè)初秋的午后，我即將踏上去省城的火車(chē)，提了大大的行李包，在候車(chē)室里坐著，他突然就朝我走了過(guò)來(lái)，而后將一沓錢(qián)塞進(jìn)我的書(shū)包。我等他開(kāi)口，他卻慌張地轉(zhuǎn)身便要離開(kāi)。然后便有一群人，氣勢(shì)洶洶地趕過(guò)來(lái)，一邊高喊著：別讓他跑掉！一邊朝他圍攏過(guò)來(lái)。

那些人，使勁地踢他，罵他，說(shuō)他這一個(gè)月，一次次厚著臉皮，違反行規(guī)，搶別人的活干。而他，則無(wú)聲無(wú)息地抱著頭，任由他們打罵，一直到警察趕過(guò)來(lái)，將那些人帶走。

我在人群的注視之下，徑直地朝他走過(guò)去，而后，在他還沒(méi)有開(kāi)口之前，將他緊緊地抱住。他手足無(wú)措地輕拍著我的后背，說(shuō)，丫頭，爸沒(méi)事，爸只是想多掙錢(qián)供你讀書(shū)，爸……

我聽(tīng)他語(yǔ)無(wú)倫次地絮叨，像母親嘴里抱怨的世上最無(wú)用的那個(gè)男人，又像許多年前的冬天，我們依偎在一起說(shuō)，我要讓你，做我一輩子最溫暖的手套。