在我們村上，父親是外來(lái)戶(hù)，既沒(méi)有手藝，也沒(méi)有經(jīng)商的頭腦，單靠家中的那二畝薄地維持生活，家境很是慘淡。直到六十歲那年，父親仍然和奶奶相依為命。由于家里貧窮，父親穿著邋遢，不修邊幅，再加上其貌不揚(yáng)，村里人便叫他“老茄子”。

　　
　　我們村離縣城只有四五里，農(nóng)閑時(shí)人們大多到縣城里干小工，或做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)，父親沒(méi)事，整天在城里閑逛。一天偶然的機(jī)會(huì)，父親在大街上給我撿回了一個(gè)傻娘。那是個(gè)乍暖還寒的初春，父親又在大街上漫無(wú)目的的游逛，發(fā)現(xiàn)一個(gè)蓬頭垢面的傻女人在垃圾堆里扒來(lái)扒去，左手里拿住一個(gè)腐爛的蘋(píng)果正大口大口的吃著。父親走到跟前說(shuō)：“那是壞東西，不能吃了！”傻女人抬起頭，嘿嘿地看著父親。父親當(dāng)時(shí)嚇了一跳，眼前分明是個(gè)怪物！蓬頭垢面，尖嘴猴腮，兩顆大門(mén)牙頂起了上唇，穿著單薄，衣不遮體?？礃幼?，她餓得太狠了，以至于饑不擇食。父親不知怎的動(dòng)了惻隱之心，弄來(lái)幾個(gè)包子，傻女人膽怯地接過(guò)包子，狼吞虎咽地吃了起來(lái)。父親看著她吃完后，轉(zhuǎn)身就走，傻女人也緊緊地跟在后面。父親大吼一聲：“跟我干啥！”傻女人嚇得坐在地上哇哇大哭。
　　
　　父親在前面走，那個(gè)傻女人仍跟在后面，父親穿過(guò)一段熙熙攘攘的人群，心想：總算甩掉你個(gè)傻女人了。當(dāng)他停下來(lái)抽支煙的時(shí)候，傻女人不知從哪地方又鉆了出來(lái)，傻傻地站在父親的跟前。父親問(wèn)她：“你是哪里人？叫啥名字？送你回家。”傻女人嗚哩哇啦地說(shuō)著哭著，手不停地在空中比劃著，如鳥(niǎo)語(yǔ)一樣，誰(shuí)也沒(méi)有聽(tīng)懂她說(shuō)的什么。
　　
　　父親回到家里，傻女人也緊跟著來(lái)到了村上。當(dāng)傻娘進(jìn)村的時(shí)候，把正在玩耍的一群孩子下得飛奔似地跑了，不大一會(huì)，孩子們拿住棍子跟在娘的后邊：“老妖婆！老妖婆！快打老妖婆！”村里大人們也在議論：這老茄子咋領(lǐng)回來(lái)一個(gè)夜夜愁??！
　　
　　當(dāng)娘進(jìn)了家門(mén)時(shí)，奶奶差點(diǎn)氣得上不來(lái)氣，指著父親大罵：“你是老昏了頭吧，領(lǐng)這樣一個(gè)傻不拉嘰的瘋女人干啥！你多大了，知道吧，六十了！還指望她給你生兒子呀??？”無(wú)論父親怎樣解釋?zhuān)棠虉?jiān)決不同意娘留下。
　　
　　天已經(jīng)黑了，奶奶推著娘往外去，娘看著黑咕隆咚的外面，抱著父親的腿死死不丟，嗚哩哇啦地哭叫著。父親的心軟了，苦苦求告奶奶：“算了吧，娘，這傻女人也怪可憐！全當(dāng)咱家撿回了一條狗，剩飯剩菜也不再扔掉了！”奶奶默許了。
　　
　　娘在家不敢吃不敢喝，總是最后一個(gè)吃點(diǎn)剩下的東西。一個(gè)意外的驚喜改變了娘的生活狀況，讓所有人想不到的是在娘來(lái)到這個(gè)家不到兩個(gè)月就懷上了我。
　　
　　奶奶陰霾的天空霎時(shí)放晴了，滿臉的皺紋也舒展開(kāi)了，逢人就說(shuō)：“想不到這個(gè)傻婆娘還會(huì)懷孩子！”奶奶特意殺了只公雞，說(shuō)娘吃了能生孫子。從此之后，娘不再吃剩飯了，但飯桌上沒(méi)有她的一席之地，一個(gè)人盛碗飯菜呆在一旁吃。
　　
　　奶奶八十歲那年，我呱呱地來(lái)到了這個(gè)世界，奶奶笑得合不攏嘴：“這傻婆娘還真行，生了個(gè)帶把的！總算有了煙火，不絕后了！”娘只有生下我的權(quán)利，卻沒(méi)有照管我的義務(wù)。她自己也照顧不了自己，別說(shuō)管我了，其實(shí)奶奶根本就不讓娘去管。奶奶擔(dān)心她一不小心會(huì)把我扔在地上，夜里會(huì)把我凍死，或者會(huì)用被子把我悶死……最讓奶奶擔(dān)心的是吃了娘的奶會(huì)變成像她那樣的傻子。奶奶已經(jīng)八十歲了，她也沒(méi)有能力去照管我了。我出生沒(méi)幾天，奶奶便把我送到了姑媽家。
　　
　　我被送走時(shí)，娘嗚哩哇啦地哭著攆到村口，用手不停地比劃著抱的姿態(tài)，父親明白娘的意思，她想抱一抱我。父親把我遞給娘，奶奶說(shuō)：“那能行，掉到地上就麻煩了！”父親抱著我，娘看著我傻傻地笑了，還用手撫摸著我的小臉。我剛送走那段日子，娘不吃不喝，夜里總是抱住個(gè)枕頭入眠，有時(shí)懷里隨便抱個(gè)東西滿村子轉(zhuǎn)。奶奶說(shuō)：“這傻婆娘也會(huì)想兒子呀，四處在找孩子！”
　　
　　姑媽一把屎一把尿地把我拉扯到會(huì)說(shuō)話，當(dāng)我看到別人家的孩子在媽媽的懷抱里撒嬌，多么溫馨！我總是問(wèn)姑媽要媽媽?zhuān)脣尭嬖V我：“你媽和你爸到很遠(yuǎn)的地方打工掙錢(qián)去了，等他們掙了好多錢(qián)的時(shí)候就回來(lái)接你。”當(dāng)我和小朋友玩得不愉快的時(shí)候，他們會(huì)說(shuō)：“別跟小茄子娃玩，他媽是老妖怪！”我也會(huì)反擊：“你媽才是妖怪呢！”
　　
　　我在姑媽家急切地等待著爸媽打工回來(lái)接我，這個(gè)謊言一直伴隨著我到五歲那年。那年的秋天姑媽告訴我：“你爸媽打工回來(lái)了，明天就來(lái)接你回家上學(xué)去。”第二天，姑媽家來(lái)了個(gè)老頭和一個(gè)傻女人，我以為是討飯的，姑媽卻把他們讓進(jìn)了屋里。那個(gè)傻女人看著我嘿嘿地傻笑，還試著想抱我，我嚇得拔腿就想往外跑，姑媽把我叫回來(lái)說(shuō)：“你爸媽來(lái)了，跑啥呀，還不快叫爸媽?zhuān)?rdquo;我怔怔地立在院子里，那個(gè)妖怪似的傻女人是我娘嗎？那個(gè)比小伙伴家爺爺年紀(jì)還大的老頭是我爸嗎？我哭著叫著，我不要！我不要這樣的爸媽?zhuān)?br />　　
　　我最終還是跟著父親回到了我們的家，這是一個(gè)什么樣的家??！三間破舊的瓦房，墻體斑駁，四處透風(fēng)，屋頂透光，瓦楞上長(zhǎng)滿了野草。西間房子里圈著幾只羊，東間房放了一張床，屋里臟兮兮，空蕩蕩的。