很小的時候就知道了，我們本來不是哥兩個。我還有個二哥，在鄉(xiāng)下。

母親一共有三個兒子，大哥、二哥和我，二哥在歲那年被送了人。送的也不是別人，是父親的大哥。大伯與大娘不生育，吃了好多藥，可還是沒生下一男半女。最后，絕望的大伯找到了父親，因為父親剛好有三個兒子。大伯說，過繼給我一個吧。

母親就哭了。十指連心，咬咬哪個都心疼，但父親決心已下，不能讓大伯無后，不能死了沒人打幡吧。

最后決定讓二哥去，因為大哥已經(jīng)歲，懂好多事了，哭著喊著說要送他就哭死。而我還在吃奶，最后的結(jié)果只能是送二哥。民間有一句話說，爹不疼娘不愛，這樣的人準是老二。

二哥走的那天母親給他做了幾件新衣服，大哥還一直爭。母親抱著二哥哭，一直哭到汽車站，車開了還追呢。想想啊，這一去就是人家的兒子了，而且大伯大娘在鄉(xiāng)下，在幾千里之外的鄉(xiāng)下，多遠啊。

山高路遠，母親想念二哥，病了好多日子。后來因為我乖巧可愛，大哥學習成績又好，何況父親在鐵路上很忙，母親漸漸把二哥忘下了。

過年過節(jié)的時候，二哥還會回來，可是，竟然像親戚了。

我是歲時才對二哥有記憶的，大哥說，老二回來了，快出去吧。

那時二哥已歲，瘦，穿著稍微短的褲子，站在天井里。母親跑過去抱著就哭，二哥居然往后退了一步，這讓母親很傷心。

而我是不肯喊他二哥的，他無疑是鄉(xiāng)下的小子，推著小平頭，后面還梳著小辮子。這是大娘的主意。鄉(xiāng)下人說，把男孩兒當女孩子養(yǎng)，容易活，所以，他看起來女里女氣的，非常讓人難以接受。

那時家里條件是不錯的。父親是教授，母親是文工團的獨舞演員，我和大哥吃的穿的都不錯，家里還有一架鋼琴，母親給我請了最好的鋼琴老師。當二哥想摸一下鋼琴時，我說，別動，給我搞壞了你賠不起的。

他的手縮了回來。母親聽了，打了我一個耳光：怎么和你二哥說話的呢?

因了二哥挨打，我更生氣了，于是索性叫他土包子。他真是土，帶他去吃西餐都不會用叉子和刀子。我和大哥故意吃得很快，他卻說不喜歡吃牛排。后來，大娘帶他去吃的陜西拉面。

我們不喜歡他。和我們比起來，他那樣內(nèi)向而土氣。所以，玩什么我們都不帶著他，他只住了三天就走了。大伯大娘卻把他當成寶貝，給他取的名字叫福生，俗死了。

連母親都覺得這不是自己的兒子了，他生分，不肯喊母親娘，不肯喊父親爹。母親背著人哭，埋怨不應該把自己兒子送了人，父親說，那是他的命啊。

二哥后來幾年不來，母親一直往那里寄東西，不停地寄，好像愧疚于他什么。后來大哥去美國讀書，我上了大學，而二哥卻留在了鄉(xiāng)下種花。

二哥歲來了一次，大伯讓父親把他的戶口折騰到北京。父親說不好辦啊，二哥的學習成績不好，到北京來考才有希望上大學。但這道門攔住了他，他沒有考上大學，于是在家里自謀生路，種花。

一個大男人居然種花。唉，我很是看不起他。

他越來越像個農(nóng)民了，比我們個子都矮，而且還黑，手指上還有泥，在一桌子上吃飯時，都以為是鄉(xiāng)下來的民工，連母親也覺得，這好像不是自己的兒子。

那次之后，他好久沒有來，反正來了也不太受歡迎，而且特別拘束的樣子。每次母親都給他錢，他每次都不要，說夠用。

其實哪里夠用?大伯大娘都在鄉(xiāng)下教書，退了休不過幾百塊錢，而且都多病多災的。大娘說，如果不是二哥，她怕是早死了。

大伯在歲那年出了車禍，被撞成了植物人，大娘身體還不好，于是所有擔子全落在了二哥身上。想起來是多么悲慘，父母只有一次次寄錢去，除了錢，他們還能給什么?

不得已，二哥結(jié)婚了。他結(jié)婚那年只有歲，因為要娶個姑娘回來照顧大伯啊。

婚姻當然不是如大哥一樣轟轟烈烈的愛情，只是鄉(xiāng)下一個普通的女孩子，如果條件太優(yōu)越的女孩子是不會嫁給這樣人家的。二哥結(jié)婚時我和父母去了，父母給了很厚的禮，但卻看不上那個女孩子。

二哥卻很激動也很興奮，好像孩子得了一塊糖一樣。

婚后不久，就傳來二哥兩口子打架的消息，當然受氣的是二哥，媳婦不好好伺候老人，結(jié)果打了起來，一次次地打。最后，二哥不用她了，親自伺候大伯大娘，把自己的花園包了出去，損失當然是有，可他盡心盡力了。

雖然比大哥小三歲，二哥是第一個有孩子的，是個男孩兒。父母知道后很欣慰，因為有孫子了。大哥聽了卻撇嘴說，你以為人家管你叫爺爺奶奶嗎?早把你們忘記了。

在老家，長孫是有說法的，大哥知道這一點，所以會說風涼話吧。

不久，大伯大娘都去世了，二哥給他們送了終。大伯大娘去世前說，福生啊，我們對不起你啊，你本來也和你哥你弟一樣可以享福，本來也可以出國，是我們把你要了過來毀了你的一生啊，你不要恨我們。說著，兩個老人的眼淚就下來了，而我的二哥說，爸爸媽媽，我怎么會啊，我感激還來不及呢，你們對我的恩情，我下輩子也還不清啊。

兩位老人是懷著愛和感恩離開的，他們感謝老天爺給了這么一個好兒子。不離不棄，生死相依，這就是上蒼的厚愛啊。

二哥后來又種他的花，種得最多的是茉莉花。好多大花店都從他那里進花，他的花遠近聞名——但到底是農(nóng)民，這一點，頗讓全家都是知識分子的我們所不齒，父母亦是很少提起他。他來，每次都會帶幾盆茉莉花，芬芳的茉莉花，一屋子都是這種清香。每當聞到這種清香時，我們就知道，二哥來了。

大哥終于決定不回來了，他娶了一個美國媳婦，父母很是無奈，無奈又如何?反正大哥不回來了，而我正在辦著出國留學的手續(xù)，要去英國讀著名的劍橋大學。母親說，老了，都飛走了。我才驚覺，母親已經(jīng)有白發(fā)，而父親的身體是越來越不好了。

我走后的第二年，二哥來了電話，他說，父親中風了。

我們哥仨全齊了，聚集在父親床前。父親基本是癱了，不會說話了，但眼神還是明亮的。大哥懷疑二哥現(xiàn)在跑來是為了財產(chǎn)，誰都知道父親搞了一輩子翻譯有很多錢，光版稅就多少錢啊，不然，我們怎么有錢出國讀書?大哥還說二哥的花店是父親投的錢，但這個說法站不住，因為二嫂總說他們是白手起家，累死累活才有了今天的一切。也許是二哥的善良和寬容感動了二嫂，二嫂的壞脾氣和小心眼少了很多，而且一進門就收拾屋子。說到底，她還是個勤快的人。而大哥說，看這兩口子，一看就是有目的而來，咱哥倆都在國外，搞不好財產(chǎn)全得讓他們吞了去!

母親無意間聽到了這些話，她進來說，我白養(yǎng)了你們，竟然不如不養(yǎng)的。我一直想告訴你們，你們的父親早把自己的稿費收入和所有版權(quán)給了國家，全捐出去了。就是說，現(xiàn)在，我和你父親跟著誰就是誰的累贅!

大哥和我都呆了，這是多少錢啊。我們還懷疑二哥是為財產(chǎn)而來!他是早就知道的，并且支持父親捐贈。他說，這世上什么最重要，愛和情最重要。錢，畢竟是身外之物。

母親要我和大哥商量怎么辦。大哥說，美國那么遠，你們?nèi)チ伺虏贿m應那里的生活啊。母親聽出了意思，而我還沒有結(jié)婚，正在上學，也不可能把父母接到英國去啊。

二哥說了話，媽，跟我走吧。到鄉(xiāng)下去，那里風景秀美不說，空氣也好啊，我還有一個花園給你們散步，安度晚年吧。

父親雖然說不出話了，但用力地點著頭，母親眼里含滿了眼淚：二子，媽沒養(yǎng)你，怎么好跟著你啊，媽對你虧欠最多了!二哥說，媽說哪里話，媽生了我就是給我的一輩子的恩情。

我和大哥站在那里，愣了好久，半天才過去，握住二哥的手。大哥說，二弟，對不起。我抱住二哥說，二哥，我的好二哥。

父母住到空氣好的鄉(xiāng)下去了。一年之后，父親居然能走路了，而且會說話了，還能幫著二哥種茉莉花了。當二哥給我們打電話告訴我們這一喜訊，我終于知道，不僅僅是鄉(xiāng)下的空氣好，還因為，父母享受到了兒子給予他們的愛，還有我那看起來厲害但很勤勞的二嫂，還有我那可愛的小侄子!

當然，還有那清清的茉莉花香。