回到家，一地狼藉，媽媽正在收拾。我不由吃驚，追問(wèn)緣由。原來(lái)。小保姆趁大家上班不辭而別，沒(méi)人照看的姐姐搞亂了屋子。

　　姐姐從小精神有點(diǎn)問(wèn)題。奶奶不肯讓媽媽帶，把姐姐抱到鄉(xiāng)下，自己養(yǎng)。媽媽說(shuō)奶奶是想替她減輕負(fù)擔(dān)，讓她再生一個(gè)孩子。

　　于是，就有了我。

　　姐姐在鄉(xiāng)下長(zhǎng)到歲，奶奶去世，爸媽才把她接進(jìn)城里。

　　我們都要上班，就給姐姐請(qǐng)了保姆照顧她?？杀Ｄ房偞舨婚L(zhǎng)，她們不喜歡姐姐。

　　我去姐姐的房間，她正坐在床上發(fā)呆。“姐姐。”我輕聲叫。她不回答，手里摩挲著一個(gè)布娃娃，那是她從鄉(xiāng)下帶來(lái)的。

　　“姐姐，我?guī)闳タ蛷d吃飯。”我試圖拉她的手。“走開(kāi)!”姐姐突然很激動(dòng)。沖我大喊。我猝不及防，下意識(shí)地后退。

　　我要辭職，經(jīng)理很吃驚。我告訴他，我有一個(gè)姐姐，天天被關(guān)在家里，與世隔絕。

　　經(jīng)理看著我說(shuō)：“請(qǐng)保姆就足夠了，你沒(méi)必要辭職的。”

　　姐姐回到家里半年，我從未告訴過(guò)外人她的存在。說(shuō)實(shí)話。她的存在曾使我或多或少有些難堪?？勺蛱飚?dāng)我看見(jiàn)她孤零零地坐在床上，沉浸在她和布娃娃的寂寞世界，當(dāng)我看見(jiàn)她懊惱憤怒的眼神，聽(tīng)到她轟我出去，我猛地醒悟，我和姐姐中間隔著一條河，擋著一座山。只有消除這阻隔親情的山水，姐姐才有可能接納我，慢慢融入屬于我們的家。

　　我曾對(duì)爸媽說(shuō)：“姐姐需要我們其中一個(gè)人時(shí)刻陪伴，這樣，她才有可能慢慢康復(fù)。”

　　我想。我應(yīng)該試試。

　　辦完辭職手續(xù)，我才告訴爸媽。爸爸發(fā)火：“在鄉(xiāng)下你姐姐也不是沒(méi)看過(guò)病，也吃過(guò)不少的藥。如果有希望治愈，我們會(huì)不管嗎?”我說(shuō)：“爸，我們是姐妹。要一生一世的。”

　　媽媽流淚，爸爸緘默。

姐姐不知何時(shí)從房間跑出來(lái)：“開(kāi)飯嗎?我餓了。”我趕緊沖她莢，跑進(jìn)廚房做飯。這一次。姐姐竟跟進(jìn)廚房。“奶奶好，奶奶好。”她在后面喃喃自語(yǔ)。

吃飯時(shí)，姐姐給我?jiàn)A菜，嘴里念叨：“奶奶好，奶奶好。”我放下筷子，握住她的手。“我是妹妹，你的妹妹。”我凝視她，一字一頓。她掙脫我，低頭吃飯。我看看爸媽，他們的眼睛全都紅紅的。

　　晚上，我抱著被子去姐姐的臥室。“出去，出去!”姐姐抱著她的布娃娃，轟我。“我是紫紫，是你的妹妹。”我耐心解釋。終于，姐姐平靜下來(lái)。“姐妹，你是姐姐，我是妹妹，我們是姐妹。”我靠近她。她的眼神逐漸溫和，我放心地坐在床上。

　　突然，她抓起我的胳膊狠命咬一口。一陣劇痛，我不由尖聲大叫。胳膊滲出血珠，我忍痛沖姐姐微笑：“沒(méi)關(guān)系，你和娃娃睡覺(jué)。明天我?guī)闵辖?，買衣服，買口紅。”姐姐一怔，繼而甜甜一笑：“口紅。漂亮。”

　　大清早，姐姐就在客廳喊：“口紅、口紅。”我要幫她梳辮子，她不肯。這些年。奶奶教會(huì)她做許多事，比如洗衣服，梳頭發(fā)，疊被子?？粗w快編出一條麻花辮，我夸獎(jiǎng)她心靈手巧。她咧嘴笑，一聲聲重復(fù)要口紅。

　　這是我第一次帶姐姐上街。我牽住她的手，沿著人行道慢慢走。姐姐左右張望，問(wèn)：“口紅在哪里?”我告訴她，要穿過(guò)馬路，右轉(zhuǎn)的百貨樓有專柜。

　　晚上吃飯，姐姐姍姍來(lái)遲。燈光里，我發(fā)現(xiàn)她涂過(guò)口紅。她小心翼翼吃著東西，生怕蹭掉口紅。

　　爸媽相視而笑。

　　在衛(wèi)生間洗漱，姐姐靠在門口：“你，出嫁嗎?”我一愣?？蛷d電視里，傳出熱鬧的嗩吶聲。我想，她一定是看過(guò)電視才想到這個(gè)問(wèn)題的。“會(huì)的。”我回答。“什么時(shí)候?”她很緊張。我心里一熱，原來(lái)她舍不得我離開(kāi)。

　　“口紅，口紅。”姐姐撅嘴，悻悻離開(kāi)。不由心酸，原來(lái)她不是舍不得我，是擔(dān)心我走后，沒(méi)人帶她買口紅。

　　整個(gè)春天，我天天帶姐姐上街，逛公園，看電影。

　　每次出門，她都要自己梳辮子，涂口紅，然后站在我面前，問(wèn)：“漂亮?”我認(rèn)真看看，幫她整整發(fā)卡，扯扯裙角，滿意地說(shuō)：“漂亮。”于是，姐姐神采飛揚(yáng)。

　　她拽了我的手，在人行道歡快地行走。“花，草，小鳥。”姐姐邊走邊說(shuō)。我鼓勵(lì)她：“姐姐，唱歌。”她搖頭。我輕輕唱道：“又是一年三月三，風(fēng)箏飛滿天。”姐姐抿嘴笑：“奶奶好，奶奶好。”我想起喜歡唱民謠的奶奶，懂得姐姐的意思。

　　我停步，一定要她唱歌。僵持片刻，姐姐怯怯開(kāi)口：“春來(lái)芍藥開(kāi)。”我出神地凝視著姐姐，聽(tīng)她曼聲歌唱。就在那一瞬間，我強(qiáng)烈渴望，她和我一樣，健健康康。

傍晚時(shí)分，一家人在客廳看《士兵突擊》，許三多在說(shuō)：“不拋棄，不放棄。”我心里猛地一疼，下意識(shí)地看看爸媽，他們也在看我。這句話，同樣觸動(dòng)了他們。

　　我突然明白，姐姐為什么時(shí)刻念叨奶奶。在她的歲月里，奶奶給予的愛(ài)與關(guān)懷實(shí)在太多。盛滿她的記憶。雖然她的精神不大正常，可她知道感恩。