一

　　歲的時候，我記憶最深的場景就是她整天滿院子追我，抓到了，就讓我叫姐姐。我比她小兩歲，每次抗?fàn)幎家允「娼K。但我寧可受皮肉之苦，也堅持要喊她的名字。

　　那時候父母做生意忙忙碌碌，沒有時間管我們。后來搬到了城里，不僅沒有了寬敞的院子供我們打鬧，我們兩人還住進了一個屋子里。

　　外出買高低床的時候，我們又爭吵起來，她要綠色，我要粉色，我嘲笑她的品位低，她說我選的顏色俗。爸沒有辦法，只好給我們一人買了一張床，放在狹窄的小臥室里。過道窄窄的，我們倆每天歪著身子，在兩張床之間穿來穿去，彼此遇到，伸手一推，另一個就狼狽地倒在床上。

　　媽媽好像永遠偏向她，好吃的，先問妙妙吃不吃；買衣服，先問妙妙要什么款式的。有一次，我們倆同時買了一件新衣服，穿出去，人人都夸我是小公主，她很不服氣，趁我睡覺時，在我米色的新裙子上倒紅墨水。我發(fā)現(xiàn)的時候，簡直氣瘋了！她聽到我的聲音，飛快跑進媽媽的臥室。

　　媽一邊護著她，一邊對我說：“可可乖，明天媽再給你買。不要跟姐姐鬧。”

　　“她不是我姐姐！”我哭喊。妙妙躲在媽身后，也不示弱：“誰愿意要你這么討厭的妹妹！”

　　變化是在我歲那年開始的。妙妙好像一朵花忽然就從塵埃里低下去了，以至于我突然找不到方向，沒有人跟我打架、吵嘴、搶新衣服穿。吃完飯，她總是搶著去洗碗，再不逼著我叫姐姐，經(jīng)過我身邊的時候，不再伸手推我，縱使我將她推倒在床上，她也會掙扎著爬起來，輕輕說“別鬧”就走開了。我的嘆息湮沒在無趣的日子里。

　　那時，妙妙最感興趣的就是學(xué)習(xí)。

　　“你這么拼命學(xué)習(xí)是為什么呢？”我問。在我看來，如果考不上好大學(xué)的話，多交點學(xué)費就行了，何苦這么拼命。

　　妙妙搖搖頭：“可可，我打算考最好的大學(xué)，以后多多賺錢給爸媽花，不然，我覺得對不起爸媽這么辛苦……養(yǎng)我……們！”

　　她穿最簡單的衣服，從不挑剔飯食，卻做最多的活兒。我們之間好像有了距離，她越跟我客氣，我越不好意思，漸漸，空氣中有了陌生的涼意。

　　二

　　我們高考時，爸積勞成疾突發(fā)腦出血，媽整天在病床邊哭泣，完全沒了主張。

　　考試結(jié)果一出來，成績一般的我如愿考上一所民辦大學(xué)，成績優(yōu)異的她卻意外落榜。

　　此時，爸已經(jīng)出院，卻癱瘓在床，他覺得是自己影響了妙妙，堅持要妙妙去復(fù)讀，因為憑妙妙的成績考上重點大學(xué)是沒有問題的。而我，考上的只是三流學(xué)校，遲一年上沒什么。我一聽就炸了，大聲哭喊，說爸媽從小就偏心，現(xiàn)在是妙妙沒有考上大學(xué)，卻反過來要我休學(xué)！

　　妙妙到底沒有去復(fù)讀，因為她給家里留下一封信，走了，她在信里說，要爸媽送我去上大學(xué)，而她，選擇去打工。

　　和她見面就是在節(jié)假日。我們會一同回家，媽還是老樣子，總是先跑上前去迎接她，噓寒問暖。我已經(jīng)沒有了妒忌，因為此時我和妙妙之間，差距的明顯已經(jīng)一目了然。

　　我還是單純幼稚的小女生，她卻已經(jīng)可以和父母大談開銷用度甚至賺錢的方法、省錢的門道。每當(dāng)他們說這些，我就被排除在外，手里捧著米蘭·昆德拉的書，一邊在心里嘲笑他們庸俗，一邊拈著開心果吃。是她給我買回來的，據(jù)說她打工的那個城市開心果便宜，就給我買了幾斤。媽心疼地說：“妙妙，你該給自己買幾件衣服穿。”

　　她笑：“我總是買呢。”此時，她穿著舊棉襖，皮膚黑了一些，眼睛卻顯得更大了，一笑，便顯出空洞和疲憊來。

　　男朋友第一次隨我到家里來住時，我們就愛坐在客廳里看電視，討論著韓劇里哪個明星最有魅力。她和媽在糊燈籠，放假的那些天，公園里有廟會，她每天晚上在家糊彩色燈籠，然后拿到廟會上去賣，廟會上小孩子多，經(jīng)常賣到脫銷。