他從來(lái)就沒(méi)愛(ài)過(guò)她，卻跟她過(guò)了一輩子。 他少小時(shí)，便因文章成名，衣正輕，馬正肥，少年心事飛到九霄云最深處，家中卻早為他娶了妻室。她生得丑，書(shū)也念得不多，慣常低眉順眼，一眼看去， 木頭人似的，他不由心頭生厭。恪于身份及輿論，他不能放棄她，婚姻之外，卻多的是緋色記憶，紅白玫瑰，如虹霓過(guò)影，倒映在他長(zhǎng)河大川般的生命流年里。 他在外種種，她向來(lái)不知，即使知道也不在意，只是每天不言不語(yǔ)，替他料理家務(wù)，教養(yǎng)老人。如此平平順順過(guò)下去，在外頭人看來(lái)，倒也是一對(duì)恩愛(ài)夫妻了。 霹靂只起自平地，剎時(shí)星移斗轉(zhuǎn)，他也不知自己怎么就成了不恥于人類的狗屢堆，三反五反、四清反右，他沒(méi)一樁逃得過(guò)，終于舉家被席卷到偏遠(yuǎn)的農(nóng)場(chǎng)。 到了落日，只記得太陽(yáng)疲倦地拖著長(zhǎng)長(zhǎng)余暉，他艱難地直起酸痛的腰，身邊的她，早快手快腳把他的活接過(guò)去干完了?；氐郊宜采弦惶杀闫鸩涣松?，她還在灶間忙碌。 她沒(méi)跟他享過(guò)福，他卻連累了她一起吃苦。他仍不愛(ài)她，卻多少有點(diǎn)疚意，一點(diǎn)相濡以沫的情意。農(nóng)場(chǎng)在湖區(qū)，偶爾分條魚(yú)給他們加餐，他也會(huì)往她碗里挾一筷。 她卻從碗里挾出來(lái)，說(shuō)：“我不吃魚(yú)。”他先以為她讓著他和孩子，后來(lái)才知她是真不吃。那時(shí)，不堪歲月已如書(shū)頁(yè)輕輕翻過(guò)，世事一新，他重又回到心愛(ài)的書(shū)桌前，卻不能再是綠袖的五陵少年。狀況好了，也注重保養(yǎng)，每餐桌上必有一盤魚(yú)，她卻寧肯幾根咸菜下一碗飯，也從來(lái)不碰一筷子。他一眼瞥見(jiàn)也覺(jué)奇怪，飯吃過(guò)也就忘了。 風(fēng)來(lái)雨往，她仍丑，老了反而受看些，他的舊歡新愛(ài)又漸漸是夢(mèng)里夢(mèng)外一場(chǎng)大夢(mèng)。他早已學(xué)會(huì)隨心所欲而不逾矩，她也是不聞不問(wèn)，日子便也太平無(wú)事。兒女都已成人，最小女兒的婚禮上人家恭喜他們道：“以后，你們老兩口可以享點(diǎn)清福了。”她卻在半個(gè)月后驟然倒下，是肝癌。 他生活了幾十年的家突然如原始森林般曠野陌生，他不知道電燈開(kāi)關(guān)在哪里，廚房里所有用具，沒(méi)有一件他會(huì)用，失去她，他竟如孩子一樣茫然。他一直以為自己是她的天空，原來(lái)反而是她，以柔弱的雙臂，為他擎起整片天空，容他在天幕下如野馬自由地馳騁。她要增加營(yíng)養(yǎng)，又不能吃油膩，醫(yī)生叮囑多吃魚(yú)。他平生以來(lái)第一次下廚，好不容易弄熟了一條魚(yú)。她卻只閉目搖頭：“我不吃。” 家人百般勸說(shuō)，直到他大發(fā)脾氣，她才勉強(qiáng)喝了一口魚(yú)湯，立即翻腸倒肚大吐，狂亂地?fù)u頭，斷斷斷續(xù)續(xù)：“苦……苦……”她隨后便陷入長(zhǎng)長(zhǎng)的錯(cuò)亂，卻在每一個(gè)醒的間隙喃喃：“苦啊……苦啊……”一個(gè)月后她過(guò)世，他清點(diǎn)她的遺物時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)，她竟有記日記的習(xí)慣，清清楚楚記載了他每一次的外遇。 她曾跟蹤他一直到那女人家的樓道。門將恣意的男女遮掩，她既沒(méi)有勇氣去拍門叫罵，卻又不甘心就此離去。身在暗黑的公共廚房里，看見(jiàn)腳盆里誰(shuí)家養(yǎng)的一條活魚(yú)，已經(jīng)快窒息而死，掙扎著，扭擺著，嘴急切地一張一合，全是無(wú)聲的吶喊：“給我氧氣。” 她說(shuō)：“他就是我的氧氣呀，可是他不肯給我，我想，我也就是那條快死的魚(yú)吧。”他將她的日記隨她一起火化，仿佛希望她可以借此收回他的悲傷與怨苦。凝視著青煙緩緩?fù)鲁?，他緩緩蓋住臉，終于失聲痛哭。四十年來(lái)，他始終當(dāng)她是生命里一件可有可無(wú)的存在，仿佛一張桌子，一條板凳，卻忘了，再丑的女人，也有一顆細(xì)致的女人心和尊貴的、不容受傷的靈魂。 她活在他的冷淡里，像一尾活在陸地上的魚(yú)，焦渴瀕死。他是她的氧氣呀，他卻不肯給她。直到他永遠(yuǎn)失去她，仿佛生命中的一切都已抽身而去，只剩下一片真空，他才恍然知道，原來(lái)，她也是他的氧氣。只是，他的愛(ài)，來(lái)得太晚了，而此后余生，他都將是一條瀕死的魚(yú)。