我在這個(gè)家中的位置很尷尬。我一直覺(jué)得自己是個(gè)局外人，因?yàn)?，父母在我三歲那年丟了我，然后，他們?cè)诮^望之后生了妹妹。我回來(lái)時(shí)，妹妹十歲，我十三歲。

在帶我去北京旅游時(shí)，父母丟了我，那時(shí)，父親以為我在母親手上，而母親一直以為父親抱著我，等他們從衛(wèi)生間出來(lái)時(shí)，我已經(jīng)不見(jiàn)了。

他們?cè)诒本┓怕暣罂?，絕望地奔走呼叫。那時(shí)，我已經(jīng)被人販子帶上火車，奔向了陜西，與自己的父母失去聯(lián)系，從此，我是一家貧窮夫妻的女兒，和他們一起吃糠咽菜，半年不洗一次澡，穿很臟的衣服，去山坡上放羊。我和所有陜西人一樣，愛(ài)唱信天游，愛(ài)吃醋和面食。我已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)是一個(gè)城里人，而我的父母是外企的高級(jí)職員，一切的記憶，變得那樣模糊不清。

十三歲那年，當(dāng)警察帶著母親出現(xiàn)在我的面前時(shí)，我以為那美麗年輕的女人是記者，她太年輕太美麗了，簡(jiǎn)直像我的姐姐！而我的養(yǎng)母那么老那么臟那么不堪。可我知道，她疼我，把我當(dāng)成心肝寶貝。這個(gè)到四十歲都不曾生育的女人，在我到來(lái)之后精神煥發(fā)。每天，那一盆水，必然是我第一個(gè)洗臉，然后才是她和爹爹。有好吃的，她必然要給我留著。雖然十歲才開(kāi)始上學(xué)，可我是班里最好的學(xué)生。養(yǎng)母說(shuō)，砸鍋賣鐵也要供我上學(xué)。

那時(shí)，我叫麗芬。母親見(jiàn)了我，一下抱我入懷，我臉上還有眼屎，衣服上還有灰塵，安妮，我的安妮。在丟失以前，我叫安妮，但我不認(rèn)同這個(gè)名字，我只知道我叫麗芬。

養(yǎng)母哭得差點(diǎn)死過(guò)去，而我也不肯跟著母親回上海。我說(shuō)，我習(xí)慣了這里的生活，我不回上海。母親幾乎傷心透頂，因?yàn)槲沂撬砩系粝聛?lái)的肉啊。剛丟我那陣，她差點(diǎn)瘋了，整天躺在床上，她的頭發(fā)都快掉光了，后來(lái)有了妹妹才又有了精神，她把妹妹當(dāng)成了我。等到見(jiàn)到我，她發(fā)現(xiàn)自己的女兒已經(jīng)變成了鄉(xiāng)下土妹，甚至說(shuō)著一口地道的陜西方言，她根本就聽(tīng)不懂。

我還是跟著她回了上海，因?yàn)轲B(yǎng)母說(shuō)，走吧閨女，上海是大城市，可以上很好的學(xué)校，上海還有馬路和高樓，還有水洗澡……她再也說(shuō)不下去了，可是我喊著，媽媽，上海沒(méi)有您啊。

一步一回頭離開(kāi)了陜西，那是我的家啊。

火車上，我一直在哭。母親似乎很想安慰我，但是，她卻不知說(shuō)什么好。她留給了養(yǎng)母一萬(wàn)塊錢，一萬(wàn)塊錢對(duì)于養(yǎng)母而言是天文數(shù)字，于母親而言只是一個(gè)月的工資而已。但我不開(kāi)口叫她，我叫不出來(lái)，這個(gè)洋氣而雅致的女人，與我隔著千山萬(wàn)水。

十年，可以改變?nèi)怂械牧?xí)慣，之前，我喜歡喝牛奶唱英文歌，但后來(lái)，我只會(huì)唱信天游喝玉米粥。

父親和妹妹到車站接我們。父親開(kāi)著一輛本田車，妹妹穿得似一個(gè)公主。他們很激動(dòng)地?fù)肀?，我卻沒(méi)有什么感覺(jué)。妹妹說(shuō)，爹地，媽咪，姐姐長(zhǎng)得好漂亮啊。我的臉紅了，她這么撒嬌地叫著爹地媽咪。我在他們簇?fù)硐禄丶伊?，一進(jìn)家門我呆了，富麗堂皇，和宮殿一樣，我的腳都沒(méi)有地方放了。

新拖鞋新衣服，母親執(zhí)意讓我先洗澡，她為我放好了水，然后想幫我。而我不習(xí)慣在生人面前袒露自己的身體。母親出去了，我看著鏡子中的自己，黑瘦，頭發(fā)是黃的。而妹妹，是一個(gè)白雪公主，我覺(jué)得這不是我的家，因?yàn)樘蓛籼?，甚至我不愿意洗澡，因?yàn)橛X(jué)得他們嫌我臟。后來(lái)我才知道，他們每天都要洗澡，而我的習(xí)慣是半年才洗一次澡，因?yàn)樵陉兾?，水比油還珍貴。

第一次吃飯，他們吃西餐，用刀子和叉子，我不會(huì)用，尷尬的場(chǎng)面讓我想哭，我想陜西的媽媽，我不愛(ài)吃這種東西，我想吃她做的拉面。

那天晚上，我睡在柔軟的席夢(mèng)思床上，久久不能入睡。

十歲的妹妹和我一樣，也上四年級(jí)，我們?cè)谝粋€(gè)班。她會(huì)說(shuō)流利的英語(yǔ)，她從小就上雙語(yǔ)幼兒園，她會(huì)彈鋼琴畫畫，她會(huì)跳芭蕾舞，我什么都不會(huì)，我只在墻角一個(gè)人發(fā)呆，那是我最憂郁的童年。十三歲，我從此進(jìn)入另一個(gè)陌生的世界。在上海孩子眼中，我是一個(gè)怪物，個(gè)子高高的，比他們大三歲，也上四年級(jí)，這于他們是好笑的，于我是一種恥辱。

從前在班里我考第一，如今我考倒數(shù)第一。父親的司機(jī)每天車接車送，妹妹會(huì)熟練地打開(kāi)車門，我不會(huì)。妹妹會(huì)使用家里任何一個(gè)電器，而我，甚至連電視也不會(huì)開(kāi)。雖然她親熱地叫我姐姐，但我知道，我不認(rèn)同她是我的妹妹。

我不會(huì)用熱水器，所以燙了手；我不會(huì)熱牛奶，把微波爐差點(diǎn)搞炸了；我不會(huì)彈鋼琴，他們說(shuō)肖邦時(shí)我想念陜北的信天游，我惟一的念頭就是回陜西，我要逃走。

我偷了錢，買了火車票?；疖囈恢毕蛭鞅?，當(dāng)進(jìn)家的一剎那，我看到白了頭發(fā)的媽，駝了背的爹，這才是我的家啊。

那么好吃的面，我一下子吃了三大碗，他們還是先打一盆水讓我洗臉，他們問(wèn)我上海好不好。

不好不好不好，我連聲說(shuō)著。是的，那不是我的家，我不喜歡上海，盡管他們對(duì)我很好。

媽讓我明天回去，她說(shuō)，你必須回去，我們還等著你將來(lái)有能耐接我們出去呢。她死說(shuō)活勸，有誰(shuí)知道她的苦，雖然我是被人販子拐來(lái)的，可她給我的愛(ài)大到無(wú)形，十年之間，早就不是滴水之恩，她讓我回去全是為了我的前程。

我于是哭著回上海。這一去就是多少年，我上了重點(diǎn)中學(xué)，我學(xué)會(huì)了彈鋼琴，我知道了上海的所有街巷，我適應(yīng)了吃西餐，當(dāng)我考上大學(xué)再回陜北時(shí)，我那等了我多年的養(yǎng)父養(yǎng)母已經(jīng)在黃土下葬了三年。

我跪在那里淚如雨下。不是我不想回來(lái)，是母親覺(jué)得我不應(yīng)該老往那里跑，她要讓我變成一個(gè)城市孩子，雖然我的皮是城市的，可我的瓤還在陜北!

母親終于把我變成了一個(gè)優(yōu)雅的上海女孩子，但我骨子里仍然是那個(gè)內(nèi)向羞澀的女孩子，我知道，我的血液里流著內(nèi)向的血。我始終認(rèn)為，母親是偏向妹妹的。妹妹那么洋氣，一直在他們身邊，何況，妹妹學(xué)習(xí)好，很小就去電視臺(tái)做主持人，這讓母親多么驕傲。而我是花錢上的重點(diǎn)中學(xué)。

我和妹妹同一年去讀大學(xué)。妹妹在上海，我去了北京，我想離開(kāi)這個(gè)家，而妹妹舍不得離開(kāi)父母。

母親在公司做副總，妹妹和她在網(wǎng)絡(luò)上聯(lián)系，她常常會(huì)對(duì)母親撒嬌，依然叫母親媽咪。我覺(jué)得那樣叫很賤。

我依然獨(dú)來(lái)獨(dú)往。養(yǎng)母去世后，我一直覺(jué)得再也沒(méi)有人疼我，母親給我的物質(zhì)生活并不少，可我覺(jué)得，她更疼妹妹。

妹妹曾經(jīng)告訴過(guò)我母親的msn，我隨手記在了一張紙上，那是妹妹和她聯(lián)絡(luò)的方式，我不會(huì)這樣。

但妹妹說(shuō)，母親病了，讓我給母親一個(gè)問(wèn)候。我沒(méi)有msn，妹妹說(shuō)，先用我的msn吧，我再給你申請(qǐng)一個(gè)。

謝謝，我客氣地說(shuō)。

妹妹嫌我總說(shuō)謝謝這個(gè)詞，其實(shí)妹妹一直對(duì)我很好，她說(shuō)，姐姐你不要把自己封閉了。我們是姐妹，流的血是一樣的。

我的妹妹，似一個(gè)姐姐一樣在照顧著我。妹妹總想和我照大頭貼，我總是拒絕，我說(shuō)，那是小孩子玩的東西，我不喜歡。

我上msn了。

母親在msn一直說(shuō)你要照顧好自己，不要太省錢，我給你買了波司登新款的羽絨服。我以為，母親是在對(duì)妹妹說(shuō)話，我和母親說(shuō)了說(shuō)學(xué)校的情況，又說(shuō)到自己，我以妹妹的身份撒了個(gè)嬌，我說(shuō)，媽咪，我想你。

這是我第一次叫媽咪，我居然沒(méi)有感覺(jué)到肉麻，而且有一股熱流往上沖，也許我的內(nèi)心總有叫媽咪的沖動(dòng)吧。

母親打出了一個(gè)感動(dòng)的笑臉，她說(shuō)，媽咪激動(dòng)得哭了。

怎么會(huì)呢?妹妹一直叫她媽咪啊。母親說(shuō)，親愛(ài)的，我知道你是安妮。

我呆了，原來(lái)，這是妹妹故意的!但我卻感謝親愛(ài)的妹妹，因?yàn)樗牢倚睦镉斜@些冰，可以用愛(ài)融化。我的眼淚落了下來(lái)，我趴在鍵盤上哭了很久，我準(zhǔn)備寒假回去的時(shí)候叫自己的母親媽咪，然后和妹妹去照大頭貼。