“很喜歡炊煙的味道!”一位萍水相逢的朋友說(shuō)。她說(shuō)出了我心底的話。炊煙的味道，就是家的味道。

我愛(ài)曲曲彎彎從村落農(nóng)家升起的炊煙，更愛(ài)炊煙的味道。

每次乘車從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，總是會(huì)經(jīng)過(guò)很多村莊。我總是會(huì)睜大眼睛，很愜意地欣賞村莊。瓦房、村雞、村狗、牛羊，一張張陌生而又熟悉的村人臉，我都愛(ài)看，都有種親切感。正午前后或黃昏，如果我還沒(méi)有進(jìn)入城市，就還有幸看到一縷縷的炊煙，裊裊悠悠地從一個(gè)個(gè)農(nóng)家小院升起來(lái)。我羨慕這些莊戶人，一家人守著一縷香噴噴的炊煙，就是守著幸福。離開(kāi)一座城市，我總是很激動(dòng)，因?yàn)槲矣挚梢钥拷豢|縷溫暖的、香噴噴的炊煙。每當(dāng)接近一座城市時(shí)，我總是會(huì)不斷地回頭，目光總是不愿離開(kāi)那遠(yuǎn)去的炊煙，就好像每次離家時(shí)，總不愿放開(kāi)母親溫暖的手。

十三歲以前，我曾擁有過(guò)一縷炊煙。那是從滇中的一個(gè)小村莊里升起的炊煙。守住一縷香噴噴溫暖暖的炊煙，當(dāng)然也就守住了一個(gè)溫暖幸福的家。從十三歲開(kāi)始，我離開(kāi)家鄉(xiāng)，離開(kāi)鄉(xiāng)村，到城里讀書(shū)，就離我所熟悉的炊煙越來(lái)越遠(yuǎn)了。

我愛(ài)吃臘肉。臘肉是莊戶人家掛在梁柁上晾出來(lái)的。它久經(jīng)炊煙熏炙，自然有了炊煙的味道。上大學(xué)的時(shí)候，盡管偌大的食堂里有幾十種菜，只有角落里那位大媽常擺的一小盆臘肉最受我的青睞。吃著臘肉，我可以暫時(shí)忘記孤獨(dú)，會(huì)想到炊煙，想到家鄉(xiāng)的村莊和親人。

工作后，一個(gè)人孤零零生活在這冷冷的城市，我常常會(huì)懷念小時(shí)候扶著灶頭，一邊添柴，一邊煮臘肉的日子。臘肉香，炊煙也香。炊煙香，我知道這只是我心理上的感覺(jué)。那時(shí)家里有時(shí)燒辣椒稈、烤煙稈，煙常常熏得我眼睛生疼，鼻涕漣漣。

冬季農(nóng)閑，每天母親總要去離村幾公里外的山里砍柴。背回柴后，母親還得忙著做飯。放學(xué)回家臨近村口時(shí)，我們就看到自家屋頂上浮起的一縷炊煙，知道母親正在做著飯，頓時(shí)渾身有了一種溫暖踏實(shí)的感覺(jué)。當(dāng)了老師后，每隔二三十天，我都得回家一趟，否則我就會(huì)無(wú)心做事。那是因?yàn)槲译x炊煙、離村莊、離家、離母親太久了。我騎著自行車，急切地趕回村莊，隨著村莊和一縷縷炊煙越來(lái)越近，我的心情就越來(lái)越好。我一踏進(jìn)家門(mén)，母親就會(huì)急急地去拾柴，生火，為我做飯。盡管我一再表示自己吃碗開(kāi)水泡飯就行了，但她仍舊會(huì)急急地到地里去拔蒜苗，因?yàn)樗牢覑?ài)吃臘肉炒蒜苗。不一會(huì)兒，一縷溫暖的、噴香的炊煙就會(huì)從我家的房頂上升起來(lái)。

也許，在各種清潔、高效能源走入了千家萬(wàn)戶的今天，已很少有人對(duì)炊煙有什么感情，但我對(duì)炊煙的情感依然如故，萬(wàn)分牽掛。沒(méi)有炊煙，我總有種漂泊無(wú)依的感覺(jué)。人在故鄉(xiāng)裊裊的炊煙里，做個(gè)黃粱夢(mèng)，也美得很。