父親的東西從來(lái)不鎖，除了那一個(gè)抽屜。他不準(zhǔn)人看，兒女也不敢看，每個(gè)人都知道里面裝的是什么，每個(gè)人都希望父親能把那東西遺忘。直到有一天，父親咳嗽的很厲害，孩子們聞聲走進(jìn)臥室，扶起坐在地上滿臉淚痕的父親，才看見(jiàn)開(kāi)著的抽屜和那件疊得整整齊齊的襯衫。

三十多年前，父親常出差，每次出門前，母親都會(huì)為他把衫襯熨平，再一件件疊好，放進(jìn)旅行包。母親疊衣服很小心，不但沿著衣服的縫線疊，而且把每個(gè)扣子都扣上。“不要那么馬馬虎虎、亂拿亂塞，臟的放一邊，沒(méi)穿的放一邊；穿的時(shí)候別急，慢慢的把每個(gè)扣子解開(kāi)來(lái)，輕輕抖一下，再穿，跟剛熨好的一樣。”

母親總是一邊幫父親裝包，一邊嘮叨：“別讓外人認(rèn)為你家里沒(méi)老婆。”又嘟嚷一句：“碰到年輕漂亮的女人，別太近了，小心口紅沾到衣服上不好洗，又惹我生氣。”

“你少羅嗦兩句好不好，你知道嗎？”父親心滿意足地又笑著說(shuō)：“你是天底下最體貼，又最多心的老婆，你呀，連疊衣服都有陰謀。”“不錯(cuò)！我要告訴你，你要是不小心弄臟了，偷偷洗干凈，再叫別的女人給你疊，我一眼就看出來(lái)。”不過(guò)，母親總會(huì)算著父親出差的日子，多裝一兩件襯衫，說(shuō)：“多一件，備用，不是讓你晚一天回來(lái)！”那一天，父親沒(méi)晚回來(lái)，走進(jìn)家門，卻晚了一步。父親抱著剛?cè)ナ赖哪赣H哭了一夜，又呆呆地坐了一天，然后起身，打開(kāi)旅行箱，捧出母親多疊的那一件襯衫，放進(jìn)抽屜，緩緩地，一個(gè)字，一個(gè)字地說(shuō)：“不準(zhǔn)開(kāi)、不準(zhǔn)動(dòng)！”當(dāng)然，他自己除外，尤其是最近，父親經(jīng)常打開(kāi)抽屜，仔細(xì)撫摸那件襯衫，長(zhǎng)滿黑斑的手顫抖著，從襯衫領(lǐng)口的第一粒紐扣向下摸，撫摸到疊起的地方：“瞧，你媽熨得多平、疊得多好！”有一次，孫子好奇地伸手去抓，父親突然大吼一聲，把孩子嚇哭了，為這事，兒子還跟媳婦吵了一架：“爸爸當(dāng)然疼孩子，但是那一件襯衫不大一樣，誰(shuí)都不能碰！”可是，今天，父親竟然指了指那個(gè)抽屜，又看了看兒女們，點(diǎn)了點(diǎn)頭，兒子小心翼翼地把衣服捧出來(lái)，放在床邊，小心把扣子一個(gè)個(gè)解開(kāi)，三十多年，白襯衫已經(jīng)變黃了，尤其疊在下面的那一段，大概因?yàn)榫o靠抽屜，明顯地黃了一大片。

兒子遲疑了一下，父親突然吹出一口氣：“打開(kāi)，穿上！”襯衫被打開(kāi)了，兒子把父親抱起來(lái)、坐直，由女兒撐起一支袖子，給老人套上，“等等！”女兒的手停了一下，低頭細(xì)看，小心地拾起一根柔韌烏黑的長(zhǎng)發(fā)：“媽媽的！”父親的眼睛睜大了，發(fā)出少有的光芒，居然舉起有點(diǎn)黑紫的手，抖抖擻擻地把頭發(fā)接過(guò)，當(dāng)襯衫的扣子扣好時(shí)，兒子低聲說(shuō)：“爸已經(jīng)去了！”女兒把父親的兩只手放在胸前，那手里緊握著的是一根烏溜溜的長(zhǎng)發(fā)。