.從來沒有溫柔地對待過他

　　第一次聽到“女兒是父親上輩子的情人”這句話，我讀高一，一天晚自習(xí)的時候，從前排一個嬌滴滴的女生口中蹦出來，帶著一點(diǎn)兒小矯情、小炫耀。

　　就在幾分鐘前，該女生胖乎乎的老爸“不遠(yuǎn)萬里”跑到學(xué)校，只為送一塊她愛吃的豌豆糕。于是面對同桌對自己老爸的贊美，女生如是說。

　　然后，就在豌豆糕的父愛氣息里，我忽然蹦出一個念頭：如果女兒是父親上輩子的情人，那么，兒子一定是父親上輩子的情敵了，永不可能和平相處。就像我和老爸，在我做他兒子的有生之年，“劍拔弩張”便是我們最常見的相處方式。

　　當(dāng)然，父子關(guān)系也注定了他的“拔劍”是公然的，我的“張弩”只能在背后。

　　但就像他從未溫柔地對待過我一樣，我心里，也從來沒有溫柔地對待過他。

　　這么多年，一直覺得老爸暴脾氣，永遠(yuǎn)是高門大嗓、吹胡子瞪眼，還有一句百說不厭的口頭語：“小心老子把你的腿打斷。”

　　我曾經(jīng)懷疑過老爸有暴力傾向，動不動就想把誰的腿打斷。讀小學(xué)的時候，他對我的約束是不能在學(xué)校打架，“否則老子把你的腿打斷”；到了中學(xué)，改成不許學(xué)抽煙，“否則老子把你的腿打斷”；到了高中，不許抽煙的前提下又加了一條，不許談戀愛，否則……

　　真煩。

　　后來終于讀到了大學(xué)，雖然依舊沒有跑出這個城市，但感覺到底不一樣了，自詡害怕被打斷腿的時光從此一去不返。因?yàn)楦鶕?jù)學(xué)長的經(jīng)驗(yàn)，考上大學(xué)就意味著從此擁有了想要擁有的所有權(quán)利。

　　但是，好像不是那么回事，開學(xué)前一天晚上，我收拾行李的時候，老爸慢悠悠地踱過來，聲音不高但一如既往地嚴(yán)厲：“不能一幫渾小子湊一起沒事就喝酒，尤其是白酒，堅(jiān)決不能喝，否則……”

　　老爸頓了一下。

　　我停下手里的動作，等他的口頭語，但沒想到，那一次，他竟然沒說，告誡只停留在“否則”兩個字上，讓我意外又納悶。那是多年來第一次，他沒想把我的腿打斷。

　　.“貓和老鼠”的游戲從此結(jié)束

　　大學(xué)并不太遠(yuǎn)，走讀也不是不可以，但我毅然決然地選擇住校，不為別的，只為不想每天早早晚晚和他面對。

　　我承認(rèn)我有些膽小，所以這些年，老爸的“恐嚇”頗見成效，小學(xué)年，我是班里唯一沒有和同學(xué)打過架的男生。到了中學(xué)，如老爸所言，剛開學(xué)沒幾天，我就在廁所遇見幾個男生偷偷躲在里面抽煙，有一剎那，少年的吞云吐霧令我心生向往，腿卻沒來由地一哆嗦。于是，為了保住我的腿，我解決完問題飛一般離開了。然后高中時，我沒出息地自行掐滅了兩三次早戀的苗頭——為了我的腿，姑娘，我只能辜負(fù)你們了。

　　所以，成長的年月，在老爸鐵一般的紀(jì)律下，我循規(guī)蹈矩地一路讀到大學(xué)。那些年，我是老鼠他是貓。

　　然后……哼哼，老爸，我且不信了，你還真能繼續(xù)壓制我。

　　本著這種掙脫牢籠、投奔自由的信念，我的大學(xué)生活轟轟烈烈地開始了。

　　然后，個男生的集體宿舍，在第三天晚上就關(guān)上房門，開啟了一場啤酒盛宴。由此，我也不得不佩服老爸的前瞻性。只是這一次，已經(jīng)由不得他，我隱藏著第一次喝酒的小興奮，裝作熟練地、豪放地摸起一瓶啤酒，在啤酒瓶咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)呐鲎猜暲?，我確信，“貓和老鼠”的游戲從此結(jié)束了。他再也抓不到我了。

　　終于開了戒。并且，我發(fā)現(xiàn)我是有點(diǎn)兒酒量的，瓶啤酒下肚，只是有些小興奮。那天晚上睡覺前，在一地啤酒瓶偶爾發(fā)出的熒光里，上鋪的室友不無仰慕地說，哥們兒，你家喝酒的基因真好，看著跟個小書生似的，沒想你這么能喝。

　　我愣了一下。酒量和基因有關(guān)，這我倒沒想到，不過，老爸倒是有酒量的，雖然也時有喝多的狀況——沒錯，這也是我這么多年不服氣他的原因，他不許我這不許我那，可是他自己煙酒全沾。據(jù)說年輕的時候，他煙抽得很兇，后來在醫(yī)生的告誡下減少了，酒卻是幾乎每天都喝，以工作應(yīng)酬為由。記得有一次，老爸喝得酩酊大醉，回到家里吆三喝四，后來老媽煩了，說他，你一個小業(yè)務(wù)員有啥好應(yīng)酬的？明明是自己貪酒……

　　兩個人就吵了起來，我聽得煩，干脆躲進(jìn)屋里聽MP。第二天早上聽老爸在洗手間自己絮叨，真是年紀(jì)不饒人了，斤酒就喝成這樣了，想當(dāng)年……

　　斤酒！當(dāng)時嚇我一大跳，沒想到他那么能喝——但此時想起那一幕，不由默認(rèn)了上鋪的話。沒錯，我這點(diǎn)兒初戰(zhàn)告捷的酒量，應(yīng)該得益于他的遺傳。他不讓我喝酒，卻不能不把酒量傳給我。這樣一想，不免有點(diǎn)兒得意，好像占到了什么便宜。