父親歲那一年，兒女們開始為他置辦墓地，這也是一種沖喜。

二老親自看過一次，陵園位置甚好，依山傍水，景色清幽。就是遠(yuǎn)，開車過去要一個(gè)多小時(shí)，即便坐前排也顛顛簸簸不好受。

交完款項(xiàng)，父親召開家庭會(huì)議：“如果你們媽走在我前頭，就入土;如果我走在她前頭，就先不葬，骨灰盒放家里好了，等到最后一起合葬。”

兒女們都呆住了。

父親徐徐解釋：“冬至、清明都要掃墓，去一趟那么遠(yuǎn)，你們媽她暈車。在自己家方便，也能給她做個(gè)伴兒。”

兒女們懂了。

四五年后，老父病逝，骨灰盒就擺在父親原本每天看書寫字的書桌上。這一場(chǎng)病來得急，還散了一桌子字畫、碑帖、宣紙，來不及整理，只是墨盒早就干了。

兒女們想收拾一下，母親止住他們，順手拿起父親用慣的中號(hào)狼毫，順著紙上最后一個(gè)字寫下去，一筆一畫，努力向原樣靠齊。

練字之外，母親又漸漸開始畫國(guó)畫。幾幅青綠山水不知幾時(shí)起掛在了墻上。

時(shí)間久了，父親的骨灰盒好像也成為家庭擺設(shè)的一部分，眾人都熟視無睹。只有一樣，哪怕霧霾天氣，到處落滿灰，母親也容不得父親的骨灰盒上有一點(diǎn)臟，一天擦十幾次，漸漸擦出檀木的油色來。

又幾年，母親也去世了。

這一回，兒女們把二老的骨灰盒雙雙抱在懷里，送他們上山。也都好些年沒來過了，陵園又立起了許多新墳，地勢(shì)地貌可算是面目全非，卻不知為什么，總覺得似曾相識(shí)，像冥冥中有條路線圖指引他們。

終于覓到正確的所在，讓二老入土為安。極目遠(yuǎn)眺，突然，二女兒發(fā)現(xiàn)了：“呀，媽畫的山水，就是這個(gè)地方。”于是，一個(gè)一個(gè)都想起來了。墻上的山水畫里，一條若隱若現(xiàn)的小路延到白云生處，也就是此刻墓地所在。

兒女們面面相覷，還有什么可說。有一個(gè)說：“她也只來過一次。”

到最后，只剩一句話：“我爸一輩子，心里是我媽;我媽一輩子，心里是我們。”

有風(fēng)吹過，墓前的松柏枝葉橫斜，一起刷刷響，像在說：是的，是的。

二老在世上做了年伴，年是他生前，年是他逝后。