那輛舊爛的自行車依然放在舊屋里的位置上，它的輪胎，座位，后架……都是那么的熟悉，看著他就讓我想到了很多的往事。 記得我五歲那一年，我得了肝炎，父親很是著急，放下他手中的活，專程回來帶我去治病，我做在車的前面，一直沒下車，就是上坡父親也是不讓我下來，給我一直享受做車的感覺。到了鎮(zhèn)里面，打完了針，父親給我買了好吃的東西，我依然做在車上，他推著車，和我一起去逛集市，去看那在 家里沒有的東西。其實這樣的經(jīng)歷是很多的，但我是記不得有多少次了，只知道這次是印象最深刻的了，我也知道坐其他人的車，我不是不會感到很安全的，唯有做父親的自行車我是最放心的。 父親的大自行車是跟我娘結(jié)婚的前夕買的，聽說不上我外婆家給我媽媽的嫁妝，也不是我教書的爺爺給的，而是我的 父親用自己的勞動換來的錢買來。父親是長子，窮人的孩子早當(dāng)家：父親小學(xué)一畢業(yè)就開始了他的艱苦的勞作，每天起早貪黑，披星戴月，為了幫助維持這個家，要到大山里去“割松脂”。每天都是一條一條樹地去割，一座山一座山地去收，而后還要挑到幾十公里的地方去買。這樣辛勞，讓父親練就了一身強(qiáng)健的體魄，小時候我是記得我的父親的胳膊的肌肉是那樣的發(fā)達(dá)、有力的，好像是可以和健美的人相比的，但是父親那被扁擔(dān)壓得長不高的個子和有點駝的背、腳上的傷痕是讓我知道他們的艱辛，和當(dāng)年生活在農(nóng)村的慈愛的父親。