我有一個(gè)姐姐，到目前為止年的人生里，我只見過她三次。第一次見到的時(shí)候，我大約五歲。大舅和舅媽是工農(nóng)兵大學(xué)生，讀醫(yī)科，剛結(jié)婚就被一同分配去西藏做援藏醫(yī)生，而這個(gè)姐姐，就是在拉薩出生的。她大我七歲，皮膚黑黑的，臉上有兩團(tuán)因日曬而生成的高原紅。可她一點(diǎn)都不土，土的是我。姐姐也和我一起住在我外婆家，我會(huì)好奇地溜進(jìn)她的房間去偷偷翻閱她的東西。五歲的我還沒有坐過飛機(jī)，她的桌子上有一個(gè)餐盒，是從飛機(jī)上帶下來的。我端詳著保鮮膜里面的小蛋糕和榨菜，不知道為什么，同樣的蛋糕和涪陵榨菜，一旦被放在那個(gè)白色的塑料盒子里，就變得特別地……圣潔。我盯了一會(huì)兒飛機(jī)餐，嘴饞了，又知道不應(yīng)該偷吃，所以就轉(zhuǎn)開視線，在打開的行李箱表面看到了一個(gè)漂亮的硬殼筆記本。我識(shí)字比較早，她的日記寫得也簡潔明了，閱讀隨手翻到的那一頁完全沒有障礙。“趙毅，我不像別的女生一樣纏著你，是因?yàn)椴幌肟吹侥悴粚W(xué)好。我對你冷冰冰，只是因?yàn)槲蚁矚g你。”這種情感對我的年紀(jì)來說實(shí)在太超標(biāo)了，然而越是令人費(fèi)解的事情就越會(huì)被我記住。我仔細(xì)地揣摩每一句話，卻不明白為什么喜歡一個(gè)人就要對他冷言冷語。姐姐推門看到我拿著那個(gè)日記本，整個(gè)人都呆住了。幾個(gè)小時(shí)前我躲在大人背后對她說了一句“姐姐好”，幾個(gè)小時(shí)后我拿著她的筆記本，對她說的第二句話是：“趙毅是誰？”姐姐本來想要尖叫的，顧及還在客廳的舅舅，硬生生憋住了，走過來搶走日記本，低下頭嚴(yán)肅地盯著我的眼睛說：“不管你看到了什么，不可以告訴任何人。這是我們的秘密。記住了嗎？”我懵懂地點(diǎn)頭，她滿意地捏捏我的臉，隨手拿起桌上的飛機(jī)餐盒，說，這個(gè)給你吃。我眉開眼笑，去他的趙毅，我姐姐最好了。不知道是不是擔(dān)心我透露她的秘密，自打那天之后，姐姐對我出奇友好，時(shí)刻陪著我玩。她教會(huì)我折從高空落下時(shí)會(huì)自動(dòng)旋轉(zhuǎn)的紙蜻蜓，聽我絮叨自己那點(diǎn)不足掛齒的小煩惱，給我看她帶回來的奇奇怪怪的書。她翻開書，問：“你是什么血型？血液有不同種類，你知道你是哪種嗎？”除了讀書，她每天也陪我玩我那堆大小不一卻同樣丑陋的娃娃。她給大棕熊起名叫絨絨，小白熊起名叫小雪。她主導(dǎo)的過家家并非每天另起爐灶，而是一部漫長的連續(xù)劇——我們今天讓絨絨和小雪扮演自己的父輩母輩，令他們結(jié)仇；明天再讓絨絨和小雪相識(shí)，相愛；后天讓絨絨和小雪得知彼此是世仇，讓他們痛苦糾結(jié)……我從沒這樣玩過過家家，每天醒來都急吼吼地想要知道，今天絨絨和小雪又怎么了？我們一起去端午踏青，她緊緊牽著我，給我買氣球，一路給我講雪山的樣子，告訴我方便面袋子在西藏會(huì)鼓起來，甚至?xí)?；我問她為什么絨絨和小雪要那么苦，明天他們是不是就能在一起，她卻摸摸我的腦袋說，這樣才有意思呀。我歲的姐姐，覺得波折橫生的人世，才算有意思。她只呆了十幾天，在我的記憶中卻很漫長。直到最后一天，絨絨和小雪的故事也沒有演完。再次見到她時(shí)，我已經(jīng)初二了。八年過去，她上了大專，再次回來探親卻滿是波折。舅舅舅媽先行回到家鄉(xiāng)，我們都在等待姐姐放寒假后直接飛回來過年。一天晚上，舅媽在北京的家人打來電話，說姐姐的確已經(jīng)到達(dá)北京準(zhǔn)備轉(zhuǎn)機(jī)，可是飛來的還有另一個(gè)人。舅舅和舅媽當(dāng)場臉色就變了。這時(shí)我才知道，姐姐成了與傳統(tǒng)相對抗的“壞女孩”，紋身，吸煙，逃課，打架，和古惑仔談戀愛。她就讀的大專在陜西，終于獨(dú)自一人脫離了拉薩市委家屬區(qū)的嚴(yán)密監(jiān)控，整個(gè)人都自由了。這個(gè)將被帶回來的男孩就是古惑仔，身無分文，玩樂隊(duì)，不知道還有沒有其他在長輩眼中驚世駭俗的缺陷。一夜電話密談之后，姐姐最終還是孤身一人出現(xiàn)在了家門口，卻一直冷著臉。那張冷冰冰的臉打退了我所有親近的念頭。明明有那么多話想要問，卻都憋成了靦腆的笑。那些想要跟她分享的我的新生活，以另一種方式被她知曉了。舅媽恨鐵不成鋼時(shí)，居然驢唇不對馬嘴地拿我這個(gè)半大孩子來舉例，說薈薈期末考了第一名，你看看你，你像什么樣子。姐姐扭頭看了我一眼，笑了一下。我不知道這個(gè)笑容是代表輕蔑、鼓勵(lì)還是毫不在意。我局促不安，卻謹(jǐn)記大人說話小孩不能插嘴，只能用眼神告訴姐姐，我一樣喜歡她，我沒有她好，我永遠(yuǎn)是她的腦殘粉。我想姐姐沒有看懂吧。她根本就沒有看我。我萬分難過，卻只能在飯桌上乖乖扒飯。絨絨和小雪的一切疑問都那么難以啟齒。本來就已經(jīng)因?yàn)橛字啥慌懦饬?，我不想給自己雪上加霜。我已經(jīng)歲，是她第一次見到我時(shí)候的年紀(jì)。我已經(jīng)懂得為什么越喜歡一個(gè)人越要冷冰冰，也知道那一道道的傷口是什么。但我已經(jīng)沒辦法讓她了解到我的成長了。成長這件事不是用來向誰邀功的。我默默告訴自己。這個(gè)道理當(dāng)時(shí)看似高端大氣，現(xiàn)在想來，也不過是賭氣。第三次見面時(shí)我大學(xué)一年級(jí)，她歲，紋身已經(jīng)全部洗掉。我終于踏入西藏，看了雪山，游了圣湖。她和舅媽一同陪伴我們這些親戚，話不多卻很周到，眉眼間沒有了桀驁不馴的氣息。距離上次見面又過去了六年。聽說她抑郁癥，辭了職，在家休養(yǎng)。這似乎沒什么奇怪的。她從小見多識(shí)廣，古靈精怪，有太豐富的精神世界，太驕傲太不馴服，怎么可能在西藏做一個(gè)安分的公務(wù)員。我還始終記得，在西藏游玩時(shí)，其他人都下車去照相，只剩下我和她一同坐在車?yán)铮聊目諝夂軐擂?。我忽然覺得難過。她本是我最親的大姐姐，我們血脈相連，可實(shí)際上，我們是陌生人。我們是一對見面時(shí)要親切擁抱、問候彼此近況，實(shí)際上卻對對方毫無了解、連笑都笑不自然的陌生人。就在我終于鼓起勇氣主動(dòng)開口問她是否還記得絨絨和小雪時(shí)，我只聽到她輕輕地笑，說，你還記得。這一句之后是永遠(yuǎn)的沉默。我們是姐妹，我們沒話說。如果我第四次見到她，我想我一定會(huì)鼓起勇氣邀請她喝一場酒。我現(xiàn)在早已明白，不管是愛情、親情還是友情，只要喜歡一個(gè)人，就永遠(yuǎn)不要冷冰冰。