母親躺在醫(yī)院的病床上面，眼睛緊閉，因?yàn)閻盒躁P(guān)節(jié)炎而彎曲變形的雙手顯得枯皺，她瘦小的身子縮成一團(tuán)，像是蜷縮在睡夢(mèng)中嬰孩。醫(yī)生說(shuō)她營(yíng)養(yǎng)太差了，骨骼都變得很脆弱，所以他在橋面掉下來(lái)的時(shí)候，跌斷幾處骨頭。輸液一滴滴仿佛是永遠(yuǎn)注不完的情，永遠(yuǎn)也纏綿不斷的思念。 我在病床前坐了下來(lái)，輕輕得叫一聲：“媽媽，你醒醒。”媽媽的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。我知道母親最擔(dān)心我，所以我叫她的時(shí)候她才有反應(yīng)。 母親是個(gè)普通的農(nóng)民。在外公家由于母親是外公的最小的女兒，所以外公對(duì)母親最疼愛(ài)。那時(shí)候在農(nóng)村的疼愛(ài)方式無(wú)非是少干點(diǎn)活，多吃些飯而已?？墒悄菚r(shí)對(duì)母親已經(jīng)是福分了。 一個(gè)人的苦是一定的，前半輩子少了，后半背子老天就會(huì)給補(bǔ)上。 母親自從嫁給了父親就注定了她悲苦的開(kāi)始。父親是個(gè)酒鬼，是個(gè)一喝醉酒就罵大街的酒鬼，罵完后會(huì)帶家往往就是對(duì)母親一頓毒打。在我的記憶中母親身上的斑斑淤血是我一塊塊映在我的眼中的鬼跡，時(shí)時(shí)引我進(jìn)入噩夢(mèng)。當(dāng)我半夜醒來(lái)的時(shí)候，我常常聽(tīng)到母親的哭泣。母親從不在我的面前哭，她只是在我睡熟了后才哭。記得媽媽常對(duì)鄰居的老太太說(shuō)：“要不是通（我的乳名）我早就不愿意活了。”她不知道我正在門前的梧桐樹(shù)下聽(tīng)她們的談話。 母親沒(méi)有理想，唯一不是理想的愿望是讓她唯一的兒子長(zhǎng)大成人，可以為她爭(zhēng)一口氣。 農(nóng)活父親是家懶外人勤，他總是放著家里的活不干，跑去給別人幫忙。為的就是在給別人干完活后能從別人家里得到一頓酒飯。然后就是趁著醉酒罵大街，打母親，或者不顧一切的睡覺(jué)。因?yàn)楦赣H是家中老大，所以分家就早，祖父連自己的田地都干不過(guò)來(lái)，怎么還會(huì)顧及自己的兒子呢？所以母親就獨(dú)攬了家里的活。那時(shí)侯我很小，在我的記憶中母親的獨(dú)輪車的一邊是農(nóng)具，一邊是我。田野很遠(yuǎn)，母親總是一里一歇得推，那時(shí)我覺(jué)得母親很高很大。我總會(huì)問(wèn)：“媽媽，我什么時(shí)候才能長(zhǎng)得和你一樣高??？”母親總是笑笑，那是一種辛酸的笑，母親何嘗不想讓我快快長(zhǎng)大呢？ 在那時(shí)候農(nóng)村大都很貧困，但是如我家貧困的到也不多?？墒悄赣H總是會(huì)變著戲法的讓我吃好。母親常常從外祖母家里拿回七八斤米。每當(dāng)水的時(shí)候，她就會(huì)拿出一口黑色的小布袋，有母親的巴掌大小。她就向布袋中裝上白米，封住口，放在水中煮。水開(kāi)米熟之后，那布袋中的木總是歸我獨(dú)吃的。母親則喝那有點(diǎn)渾濁的“米湯”。愛(ài)到了一定程度就連最普通的人也可以想盡法子來(lái)滿足被愛(ài)人的需求，那布袋中承載的明明是一份沉甸甸的母愛(ài)和深深的期盼呵！ 我四歲的那年冬天，母親因?yàn)榇笠躺⒆硬环奖銕胰?。便把我留在祖父家中。可是我卻沒(méi)有和祖父說(shuō)一聲就跑到一個(gè)親戚家中玩了整整一天。當(dāng) 母親回家發(fā)現(xiàn)我不在的時(shí)候便四處找我。她甚至冒著嚴(yán)冬的風(fēng)到野外的南湖旁呼喚著我的乳名。在她實(shí)在找不到我的時(shí)候，竟然不顧一切的跑進(jìn)湖里面打撈，那時(shí)湖面已經(jīng)結(jié)了一曾薄薄的冰。母親的關(guān)節(jié)炎就是那時(shí)侯留下的病根。 于是我上了幼兒園，為的是不讓我亂跑?？墒亲鳛橐粋€(gè)孩子怎么知道母親的苦處呢？我依然是胡鬧，依然做讓母親傷心的事情。 記得在小學(xué)的時(shí)，我和班中的一個(gè)同學(xué)合伙偷了把小刀。當(dāng)我喜滋滋得拿出小刀要和鄰居的弟弟玩切豆腐的游戲時(shí)，母親發(fā)現(xiàn)了。她看著我說(shuō)：“你在哪里弄來(lái)的小刀。”我自然是說(shuō)撿來(lái)的。母親當(dāng)然是不會(huì)相信我的謊話，她拿起床下的鞋子對(duì)我一頓狠打。可是幼年的我十分倔強(qiáng)，當(dāng)我的屁股腫了有半寸高的時(shí)候，我卻依然沒(méi)有承認(rèn)。而母親卻哭了，她指著我，流著淚說(shuō)：“我指望著你長(zhǎng)大成人，我也有個(gè)熬頭，沒(méi)有想到你竟然這么不爭(zhēng)氣，你真想氣死我啊！”我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)母親這么傷心，也許只有在她的兒子也沒(méi)有希望的時(shí)候她才會(huì)真正的傷心。 初中的時(shí)候，我的學(xué)習(xí)成績(jī)有了提高，很少見(jiàn)到母親憂傷的眼神了?？墒歉赣H依舊嗜酒依舊罵街。由于幾次學(xué)費(fèi)都交不起，我差點(diǎn)就面臨失學(xué)，好在母親踏破了鞋遭受無(wú)數(shù)白眼才為我湊齊了學(xué)費(fèi)。我從來(lái)都不敢對(duì)我的同學(xué)說(shuō)我有個(gè)酒鬼父親，有一個(gè)百病纏身的母親。 母親其實(shí)很笨，在我的印象中其他同齡孩子的母親都會(huì)做鞋墊，拉鞋底?？伤疾粫?huì)。我覺(jué)得她應(yīng)該學(xué)刺繡的，因?yàn)樵谖铱磥?lái)會(huì)刺繡的女人更有母性?？伤膊粫?huì)。她只會(huì)干一些粗重的活。母親的身體很差。她的右手有關(guān)節(jié)炎比左手要嚴(yán)重，每當(dāng)陰天就痛的厲害。為此她學(xué)會(huì)了左手烙煎餅，雖然比右手烙的稍厚了點(diǎn)，但她會(huì)喜劇性的加上一點(diǎn)鹽或幾把花生大豆，就會(huì)讓我吃得香甜。 年我上高三的中秋前一天晚上我剛剛月底模擬考試結(jié)束，父親喝醉了酒指著母親在嘮叨。本來(lái)就心煩的我聽(tīng)著世界上我最親的人的話，我憤怒了。我從來(lái)就喜歡安靜的，安靜的思考，安靜的讀書(shū)?？伤麄兒敛涣私馕业钠⑿?！我抓起書(shū)桌上的書(shū)重重的摔在書(shū)桌上，使出我最大的分貝道：“嚷！嚷！嚷什么？煩人！”我把我的書(shū)和憤怒一股腦兒裝在了背包，推出自行車連夜趕回了學(xué)校。后來(lái)我才記起來(lái)我忘記拿冬衣。 那年的冬天出奇的冷，我不知道母親是否在那夜又流了淚。 第二天天空飄起了大雪，碎玉般的雪花帶著銀色的傷悲。幾個(gè)調(diào)皮的同學(xué)跑到教室的外面打起了雪仗。我躲在教室的一個(gè)角落里不敢出去。我身上的衣服告訴我學(xué)要教室的溫度。忽然同學(xué)徐文一告訴我：“唐學(xué)瑞，有人找！。”我望了望窗外，一幅冰雕玉啄的世界里儼然站著一個(gè)人，她滿身落滿了雪花，默默的立在雪中。我已然認(rèn)出她就是我的母親了，我的眼睛濕潤(rùn)了。兒時(shí)的記憶涌上了我的心頭：我想起了她喂我她嚼過(guò)的布袋里的米飯；想起了她背我過(guò)嚴(yán)寒的小河；想起了她為我捉的鵪鶉；想起了她在寒冷的冬天背著發(fā)高燒的我去數(shù)里外的醫(yī)院里求醫(yī)；想起了我偶爾的失蹤她那迷失散亂的眼神……我已經(jīng)不敢在想下去了，我趕快試干了眼淚跑了出去，大叫著：“媽，這么冷的天，你還來(lái)你不要命了！”她走進(jìn)教學(xué)樓一邊拍打著身上的雪一邊微笑著說(shuō)：“你也太會(huì)慪氣！這么冷的天也不回家拿衣物。”她說(shuō)著就從塑料袋里拿出一件棉衣說(shuō)：“穿上把天冷，我給你帶來(lái)了。”緊接著又把幾大包的衣物塞到我的手里。她呆立半響像在想有沒(méi)有遺忘的事，最終還是笑著對(duì)我說(shuō)：“我回去了，天冷了，多注意身體。平常準(zhǔn)備一些板藍(lán)根防著點(diǎn)。”我看著她凍得發(fā)抖的雙手，我的眼淚又要掉了下來(lái)。 后來(lái)我在親戚和母校（高中）捐助元的幫助下進(jìn)入了我們當(dāng)?shù)氐囊凰咝?。每每回家都是滿載母愛(ài)而歸。有一次，我問(wèn)母親：“媽媽，你為什么不和爸爸離婚呢？”她看著我笑了笑說(shuō)：“我命中注定要有這個(gè)苦處。”我知道母親說(shuō)得并不是真話，母親其實(shí)是為了我。 母親出了車禍的時(shí)候，我正在學(xué)校。當(dāng)我接到電話急急從學(xué)校趕到醫(yī)院的時(shí)候，母親依然沒(méi)有蘇醒。祖母說(shuō)，母親幾次在呼喚著我的乳名。我聽(tīng)了后，眼睛一酸，眼淚要掉了下來(lái)了。 我坐在床前，喚著：“媽媽，你醒醒，媽媽你醒醒啊？”恍惚中我又聽(tīng)到了母親在呼喚著我的乳名了。我的眼淚有一次掉了下來(lái)。