那一年的圣誕節(jié)，我們都很恐懼。那是１９４４年，對我們家來說，戰(zhàn)爭似乎永遠(yuǎn)不會結(jié)束。電報是８月份到的，隨后，鮑伯的幾件私人物品、一面曾經(jīng)掩蓋過他的遺體的旗子、他在菲律賓島上墳?zāi)沟奈恢靡约耙幻讹w行榮譽(yù)十字勛章接踵而至，這使我們內(nèi)心的悲痛不斷加深。 因為生長于中西部廣袤無垠的大草原，我的哥哥鮑伯每天騎馬上學(xué)。自從他第一次看見飛機(jī)，他就夢想著有朝一日能夠駕駛飛機(jī)飛上美麗的藍(lán)天。在他２１歲的時候，我們搬到了華盛頓州的西雅圖市。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)的時候，鮑伯去最近的空軍基地應(yīng)征。由于繼承了父親修長精瘦的身材，他的體重比體檢要求低了１０磅。他并沒有就此放棄，說服母親為他做她能想出來的每一樣能夠增肥的食物。他不僅飯前吃，吃飯的時候吃，在飯后也吃。我們都笑他，把他叫做“肥臘肉”。 在海軍軍官學(xué)校的辦公室里，他站在體重計上，結(jié)果仍差了３磅，他很絕望。他的朋友們一個接一個離開了；他最親密的伙伴也已經(jīng)加入了海上空軍軍團(tuán)。第二天早上，他吃下整整一磅肥膩膩的熏肉，６個雞蛋和５只香蕉，另外還喝了２加侖的牛奶。他脹得像頭豬。當(dāng)他搖搖晃晃地站到體重計上時，他看到體重計的指針比要求超出了８盎司。 他被帕斯科的訓(xùn)練學(xué)校評為出色的舵手。后來，他偶然加入了加州圣瑪麗的“毛蟲俱樂部”（意思是引擎出故意時緊急救援），我們聽說后都搖著頭表示擔(dān)心。母親整天為他祈禱。她知道他天生是個不知害怕的人。畢業(yè)之前，他申請轉(zhuǎn)到位于佛羅里達(dá)州的海上空軍軍團(tuán)去。他在出海之前參加了魚雷轟炸訓(xùn)練。 他們說鮑伯是被頭頂上的一架從新幾內(nèi)亞飛過去的敵機(jī)射中身亡的，而鮑伯自己曾經(jīng)是那么希望能夠飛行。 我從沒為鮑伯哭泣過。我在內(nèi)心深處為溫文爾雅的大哥勾畫了一幅震顫著機(jī)翼振翅穿過重重云層的圖畫。在我的圖畫里，他正在做他最想做的事，他那碧藍(lán)的眼睛里閃耀著熱愛生活的光芒。但是，為了那從沒有在我父母的眼睛里消失過的悲傷，我不知哭泣過多少回。 母親的信念一直支撐著她。但是我的父親卻日漸衰老。每次牧師來的時候，他都很有禮貌地聽他講道，我們知道爸爸內(nèi)心很痛苦。他強(qiáng)迫自己每天工作，卻對一切都失去了興趣，包括他以前最愛參加的共濟(jì)會會員俱樂部。他曾經(jīng)非常想要一枚共濟(jì)會會員的戒指，在母親的堅持下，他開始攢錢。鮑伯死后，這件事當(dāng)然也停止了。 我對即將到來的圣誕節(jié)感到恐懼。以前鮑伯很愛過圣誕節(jié)，他的熱情常常能夠感染我們，使我們在節(jié)日到來之前很早就興奮不已。他給我們的意外驚喜是帶有傳奇色彩的：一個兒童玩具室，小兄長送給妹妹的一只藏在秘密地方的小動物，用自己生平第一次掙來的錢給媽媽買一件價格不菲的衣服…… 沒有了鮑伯，圣誕節(jié)還有什么意思呢？一點趣味也沒有。姑媽、叔叔和祖母都來了，但是每一件事物都能引起我們對鮑伯的回憶，我們的心不在這里。爸爸靜靜地一坐就是很長時間，獨自沉默地注視著窗外。母親的心則由于擔(dān)憂變得越發(fā)沉重…… １２月２３日，又一只官方包裹寄來了。我父親板著臉看著母親打開包裹，里面是鮑伯的一套藍(lán)色軍服。“過了這么久，為什么，噢，為什么，看在上帝的份上，他們?yōu)槭裁催€要寄來他的軍服呢？”我痛苦地想。當(dāng)母親準(zhǔn)備把軍服重新疊好收起來的時候，本能使她習(xí)慣性地摸了摸他的口袋，心被悲傷壓抑得像針扎似地痛。在他上衣的一個小小的口袋里，母親摸到了一張折疊得整整齊齊、干干凈凈的５美元鈔票，另外還有一張小字條，字條上有母親極為熟悉的鮑伯的筆跡：“給爸爸買共濟(jì)會會員戒指。”即使我活到１００歲，也絕不會忘記當(dāng)時我父親臉上的表情。那是某種美麗的轉(zhuǎn)變：有驚奇、有喜悅，但更多的卻是心靈的平靜。噢，這就是愛的威力！他呆呆地站在那里，盯著字條，他手里那張疊得整整齊齊、干干凈凈的５美元鈔票似乎是一件不朽的圣物。然后，他走到懸掛在墻上的鮑伯的畫像前，莊嚴(yán)地致了個禮。 “圣誕節(jié)快樂，兒子。”他低聲祈禱，一滴大大的淚珠悄悄地滑落下來。