災(zāi)難之時，有多少母親在用自己的身體為兒女制造著這五公分的距離。而在他們不明所以的這五公分距離里？其實(shí)，早就有了母親內(nèi)心堅(jiān)定的一生一死。 我認(rèn)識一個四川朋友多年，性格極為怪癖。雖然整日與自己母親生活在一起，卻從沒向我提過她的一切。甚至?xí)谖覠o意提起他母親之時，一反常態(tài)地對我大發(fā)脾氣。 后來，我就小心翼翼地再不去提及他所忌諱的這類問題。這樣的習(xí)慣，也一直保留到現(xiàn)在。 在電視上看到地震的消息時，我第一時間給他打了電話。他說成都還好，只是搖晃了幾下。接著，我和他寒暄了幾句，就掛了電話。 接下來幾天，成都的余震也厲害了起來。我就天天打電話催他過來，他一開始敷衍我，后來終于在有天深夜，發(fā)了個短信過來。 “我可以帶我的母親一起來嗎？” “當(dāng)然可以。” 我不明白他忽然對他母親改變態(tài)度的真正原因。但那個時候，除了這四個字，我實(shí)在不知道我還能說些什么。我生怕我會說錯話，弄得他大發(fā)脾氣。 第二天，他們過來了。我將他的母親安頓好，晚上休息時，他對我說起了這么一件事。 當(dāng)汶川成為一片廢墟后，地震中的一些小常識忽然得到了重視，尤其是在四川。很多街道都在宣傳，如何在地震中逃生，和無法逃生時的躲避方法。 朋友家雖在二樓，可樓梯極為繁瑣。真來地震，估計(jì)是逃不了的，只能躲。如何躲？我起初也不明白。 以我的思維來看，二樓，距離地面不會超過四米。那么，就可以躲在堅(jiān)固的固體下面。例如，茶幾，床底。 朋友笑了笑，對我說，地震來時，他的母親硬是把他按在了離床不到五公分的位置，并令他以最低的姿勢趴下。他的母親，卻像一只倉皇的鼠，在搖晃中急急爬向床底，后背立直，頂住床板。 他叫嚷著，要進(jìn)床底來躲難，可母親不讓。 他骨子里的桀驁讓他頓生絕望，決心面臨死亡，擺脫這悲苦的人世。“母叫子亡，子不得不亡”。既然是母親不要他，要他死，那么，他有什么理由不死？ 他安靜地趴在那兒，一言不發(fā)，像是等待一場生命的洗禮。 身旁不時有物品落地摔裂的聲響，卻沒有他和母親的半點(diǎn)聲音。平息后，他極度鄙夷地看了一眼仍然躲在床底下的母親，走出了家門。災(zāi)難之時才看清楚，母親是絕對不會守護(hù)著他的，更不可能為他拋棄生命。 他笑笑，心如刀絞，一臉茫然地向門外走去。樓道下，黑壓壓的人群，講述著剛才那一場極為可怕的夢。 站在陰暗喧鬧的樓道口，他猛然看到一張嶄新的通告單。習(xí)慣了忽視這些小廣告的他，才發(fā)現(xiàn)這是一張緊急普及在地震中如何逃生的宣傳單。 里面有這么一條：低樓住戶，如不能跳窗逃生，可選擇在堅(jiān)固物體旁躲藏，距其五公分左右為佳。千萬不要躲在物體之下，以免被重物壓垮。 他忽然想起，他所在的位置，還有母親在床底下保持的姿勢。母親原來是想，能在床板斷后，用自己的身體作為他最堅(jiān)實(shí)的屏障！ 淚光中，他開始逐漸明白母親的良苦用心。那一個五公分的距離，是當(dāng)重物壓下時，能留下的最小縫隙。而這個縫隙，卻是無法容納兩個人的身軀。 說到這里，他有些哽咽了。而我，再也沒問話。我怕自己一開口，那洶涌的淚水就會泛濫而出。