母親這一生，是個(gè)非常愛(ài)干凈的人。 小時(shí)候，我常常在外面玩得滿身臟兮兮的回家。母親總是一邊責(zé)罵，一邊燒水給我洗頭、洗澡。那時(shí)候，我十分不情愿讓母親給我洗。因?yàn)槊看谓o我洗頭的水，總是燙得人頭發(fā)麻。這還不算，母親還用手在我頭上反反復(fù)復(fù)地?fù)系梦叶几械侥伭?，她還不肯罷休。 后來(lái)，我到外面去讀書，要隔很長(zhǎng)時(shí)間才回家一次。每次回來(lái)，母親最關(guān)心的，就是我的洗頭洗澡。有時(shí)明明我剛洗過(guò)，母親卻用手拔弄著我的頭發(fā)說(shuō)：“都有氣味了，還不趕快洗個(gè)頭！“母親的這種督促，到我參加了工作也沒(méi)有放松，仍然不時(shí)為我燒水、遞毛巾、撓頭發(fā)。還常說(shuō)：“連洗頭都要我提醒和幫忙，這以后哪個(gè)女孩會(huì)看得上你喲！“現(xiàn)在想來(lái)，這樣的熱水洗頭、長(zhǎng)時(shí)間的按摩撓頭，該是一件多么愜意的事??！可是，當(dāng)我終于明白過(guò)來(lái)時(shí)，母親卻不能幫我洗頭了。 前年一場(chǎng)大病后，母親癱瘓?jiān)诖?。我那下崗的姐姐，就整天在家里照料母親。姐姐讓我隔幾天就來(lái)幫她一起為母親洗一次頭。經(jīng)常洗頭是母親一生的習(xí)慣，要是時(shí)間隔久了姐姐沒(méi)有給她洗頭，母親就會(huì)不停地用手去撓頭發(fā)。只要聽到姐姐說(shuō)“我馬上燒水給您洗頭“，母親就會(huì)眼睛放光：“好，那又要麻煩你們了。“ 給母親洗頭真的是叫麻煩。首先，姐姐得準(zhǔn)備一個(gè)方凳，然后和我一起把母親從床上抱得橫過(guò)來(lái)，這樣讓母親下半身在床上，上半身在方凳上，方凳上還要墊一個(gè)枕頭。這樣，母親的頭就可以下垂一點(diǎn)。我托著母親的頭，姐姐就用熱水給母親淋頭，然后再用洗發(fā)精洗、用手撓。一會(huì)兒，我的手沒(méi)有力氣了，就換姐姐來(lái)托，我再給母親洗和撓?？粗赣H花白的頭發(fā)，撓著撓著，我不知不覺(jué)想起小時(shí)候母親給我洗頭的情景。洗完頭，常常是連母親的內(nèi)衣也被淋濕了。姐姐和我又小心翼翼地將母親抱到床上，我還要從后面托起完全不能動(dòng)的母親，好讓姐姐為母親換上干凈內(nèi)衣。在這些過(guò)程中，還要顧及到母親身下的尿袋，不能拉動(dòng)了，更不能壓住了。 母親在床上一躺就是一年半。姐姐和我不論酷暑寒冬，就這么給母親洗了一年半的頭。后來(lái)，母親由于臥床太久，身上有的地方已經(jīng)開始潰爛，我們給母親洗頭的難度就更大了。四個(gè)月前，在姐姐和我?guī)湍赣H洗頭后的下午，母親安靜地、就像熟睡一樣地永遠(yuǎn)離我們而去。 “誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉？“現(xiàn)在，每當(dāng)我洗頭時(shí)，姐姐和我為母親洗頭、小時(shí)候母親為我洗頭的情景，又不知不覺(jué)浮現(xiàn)在眼前。