不知從什么時候開始,原本沉默寡言的父母像初戀的情侶那樣有著絮絮叨叨的交流。母親常常在兒女進門時就開始回憶,從昨天一直回溯到她的少女時期。 母親的故事留在她的腦海和別人的記憶中。直到近幾年,她才像整理舊物似的把那些令我驚奇和陌生的生活片段敘述出來。這是她的記憶,斷斷續(xù)續(xù),細小瑣碎,夢幻而真切。從母親的敘述中,我看到的終究是一部無聲的老式電影,我看到的是銀幕上的生活。而現(xiàn)場我永遠也無法到達。到達現(xiàn)場的母親正一遍遍為我們,為她自己還有出現(xiàn)在她現(xiàn)場的人播放,有父親,有舅舅,有伯父,還有那些從村莊里走出來的長輩。有些看客兼合作演出的人士斷斷續(xù)續(xù)地離場了,那些人只存在于母親記憶的銀幕上。 母親的電影里有許多是關(guān)于父親的,父親的電影里也有很多鏡頭是給母親的。但是也有一些是屬于各自世界的。母親與她的兄弟姐妹見面時,她會同他們一起細細翻找,從泛塵的倉庫里尋找和彼此有關(guān)的故事。有些細節(jié)模糊了,他們慨嘆著,總要想法設(shè)法彌補,有些積在心頭數(shù)十年的曲折由于某個人的記憶而豁然開朗,那么這個鏡頭便又讓所有的演員欣喜。那個信息可能是一句話或者一個微不足道的道具,譬如一雙鞋墊,一張照片,或是一件古老的首飾。 我喜歡靜靜聆聽觀看母親的記憶,那些神秘而鮮活的畫面讓我常常產(chǎn)生一種幻覺。我也在母親的世界里。我想自己應(yīng)該為母親做點什么。陪母親靜靜地回憶吧,于我,則是在沿著母親的足跡去感受歲月的滄桑。